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José María Guelbenzu estudió Derecho y Administración y Dirección de Empresas en la Universidad de Salamanca, pero en 1964 abandonó los estudios para dedicarse a la literatura. Sus publicaciones más tempranas vieron la luz en las revistas Signos (donde colaboraba con críticas cinematográficas) y Cuadernos Hispanoamericanos (donde dio a conocer sus poesías). Precisamente, es un poemario su primer libro publicado, aunque desde entonces, Guelbenzu ha desarrollado su carrera literaria principalmente como novelista. En 1967 fue finalista del Premio Biblioteca Breve con El Mercurio, su primera novela.

Trabajó en la revista Cuadernos para el Diálogo, además de colaborar en diversos periódicos y en numerosas revistas literarias. Fue director editorial de Taurus y Alfaguara hasta 1988, año en el que pasó a dedicarse en exclusiva a la literatura. Es colaborador habitual de las secciones de Opinión y Libros del diario El País y crítico del suplemento literario Babelia. En 2001 publicó su primera novela policíaca No acosen al asesino, con la juez Mariana de Marco como protagonista, y en 2007 publicó la segunda parte, El cadáver arrepentido.

Está casado con la editora de bestsellers Ana Rosa Semprún, en la actualidad directora general de Espasa Calpe.

No acosen al asesino 

En una elegante colonia de verano cercana a Santander (España) y durante la hora de la siesta en un intenso día de calor, un viejo Magistrado es asesinado en su casa. Y nadie ha visto nada.

La Jueza Mariana de Marco se enfrenta a un crimen tras el que parece no haber móvil alguno. Pero, poco a poco, empezará a fijar su atención en un reducido y selecto grupo de personas.

Ocurre otro asesinato y es así que entre intuiciones, investigaciones, sospechas, interrogatorios y detalles esclarecedores, odios que parecían olvidados vuelven con toda la fuerza clamando justicia. Una novela de intriga entretenida y disfrutable.

Capítulo I

Quizá está soñando con su propia muerte, pensó al acercarse a la figura que dormitaba en el sillón. Desde su posición, sólo veía los escasos cabellos revueltos sobre la piel del cráneo asomando a ras del respaldo de terciopelo. El sillón estaba orientado al ventanal de doble hoja por el que se divisaba una fuente de piedra manchada de verdín sobre la que se alzaba un pez que escupía un chorro de agua. La luz llegaba a la cristalera tamizada por las ramas de un arce inmenso que se alzaba más allá de la fuente y que cubría casi por completo el campo de visión del ventanal.

Carlos Sastre sintió la vieja madera noble bajo sus pies y se detuvo. Estaba sólo a unos pasos del hombre que dormitaba. Contaba con encontrarlo dormido, lo cual era una ventaja buscada, pero tampoco hubiera retrocedido de hallarlo despierto porque venía a matarlo. Del sonido que emitía, dedujo que respiraba por la boca, lo que le hizo sonreír involuntariamente. Tenía que ser así, pensó mientras se valía de las dos manos para abrir la navaja barbera que guardaba recogida en una de ellas; cubrió con todo sigilo los pasos que quedaban hasta el respaldo del sillón y, fijando apenas con la izquierda la frente del hombre que dormía para asegurar el golpe, le abrió el cuello con la mano armada, enérgicamente. El chorro de sangre saltó con violencia mientras él se apartaba en un acto casi automático, para evitar que la sangre lo salpicase; no lo logró, ni en los guantes, ni en la camisa, pero había pensado en ello. La víctima se agitó durante un instante, un movimiento reflejo, involuntario, y cuando rodeó el sillón para mirarle a la cara, ya estaba muerto. Carlos no pudo evitar un gesto de repugnancia ante la visión de la segunda boca que le había abierto y de la que la sangre seguía manando. Durante un segundo el estómago se le contrajo fieramente. Después apretó los dientes y tragó con fuerza para bloquear el impulso que amenazaba con subir hasta su garganta. La presión se deshizo.

-¿No te acuerdas de mi? -preguntó al rostro al que la vida acababa de abandonar-. Qué lástima -continuó Carlos- ya que es bien triste morir así, sin saber por qué -el muerto parecía mirar algo sobre su cabeza y Carlos se volvió por reflejo en esa dirección. El ventanal estaba vacío, pero su reacción le hizo recordar que debía darse prisa. Retrocedió unos pasos, como si deseara observar el efecto de la escena y en ese momento se miró de arriba abajo por instinto; alguna gota de sangre había caído desde los guantes de látex y le manchaba una zapatilla. Escupió una maldición, temeroso, pero en seguida comprobó que, por fortuna, el pantalón no presentaba ninguna mancha; acto seguido, restregó las manos en la camisa (había traído la camisa vieja por eso, incluso había remetido los puños en los guantes), mientras echaba a andar y se deslizó rápido y silencioso hacia la puerta del salón que dejara cerrada al entrar. Giró el picaporte con harto cuidado. Sabia que no habría nadie fuera, pero antes asomó la cabeza por precaución, después pasó el cuerpo por el estrecho espacio que mantenía abierto y se dispuso a cerrar la puerta; en seguida, tras dudar unos instantes, prefirió dejarla entornada de manera que pudiera seguir viendo en su retirada el salón desde el recibidor. Al retroceder hacia la entrada tropezó con la alfombra y a punto estuvo de caer de bruces en ella. Saltó a un lado con rabia, luego continuó hasta la puerta de entrada a la casa, se detuvo y atisbó primero el exterior. Esta vez, sin embargo, cerró detrás de si al salir. El tiempo parecía detenido. Nada. Ni un ruido.

Se había quitado la camisa y envuelto en ella la navaja barbera cuidadosamente; con el bulto en la mano, salió al jardín, rodeó la casa pasando ante la puerta de servicio, dobló la esquina y, al cruzar ante el ventanal, no pudo evitar una mirada hacia el interior. Se detuvo y miró. El cadáver aparecía recostado contra uno de los lados del sillón y algo inclinado hacia adelante. No se cae porque lo sujeta su propia tripa, se dijo absorto, pero de inmediato recobró el sentido de la realidad. Alguien que estuviera donde yo estoy ahora habría podido verme, pensó nervioso. Después continuó camino a lo largo de la fachada posterior, salió por la pequeña portilla lateral que daba al bosque, recogió lo que parecía una bolsa de playa o algo semejante de debajo de un arbusto y se internó a paso vivo entre los árboles. En aquella hora el silencio era absoluto, todo el mundo estaba en la siesta y él estaría fingiendo lo mismo en unos cuantos minutos si todo sucedía de acuerdo a lo previsto.

Ya bien dentro del bosque se detuvo, se quitó los guantes de látex y los envolvió con todo cuidado junto con la navaja en la camisa manchada, procurando que las manchas quedasen hacia el interior; se quitó las zapatillas viejas y se calzó las que tenía en la bolsa. Al mirar atrás, contempló con satisfacción que la sequía que padecían no ayudaba precisamente a que las huellas quedaran impresas en el suelo, pero, de todos modos, las de las viejas zapatillas se perderían en el bosque y las nuevas arrancarían de él, a suficiente distancia del lugar del crimen. El paso siguiente sería deshacerse del calzado viejo, la camisa vieja, los guantes y la navaja, todo lo cual, de momento, no corría ninguna prisa. Metió el envoltorio en una bolsa de plástico de supermercado, la depositó con esmero en el fondo de su bolsa de playa y la cubrió con el resto del contenido. Luego echó a andar aprisa para alcanzar y seguir el hilo del riachuelo, protegido por los árboles que bordeaban la orilla; buscaba recuperar el acceso a la casa de los Arriaza como si volviera a ella desde una orientación contraria a la casa del muerto. Solía pasear por aquellos prados a menudo y, en el peor de los casos, con este acto convertía su escapada en un paseo habitual más en el supuesto de que alguien le viera o decidiese investigar sus huellas. Pero ¿por qué habría de investigar nadie unas huellas, si es que eran reconocibles, por aquel lado? No podía prescindir de su acendrado sentido de la prevención, era un problema de carácter. Por fin, llegó al puente sobre la carretera y lo atravesó con precaución para evitar cruzarse con algún automovilista. La carretera estaba desierta. Abandonó la línea del riachuelo, alejándose hasta que divisó la casa de los Arriaza. Luego cruzó un prado al abrigo de las bardas, llegó al muro y buscó el paso al jardín por la portilla lateral. Ya dentro, se coló por la ventana que dejara entreabierta al salir hacia la casa del juez y se tumbó sobre la cama. Nada. Nadie. Ni un alma. Ni un ruido.

Cuando estuvo tendido escuchó el golpeteo de su corazón por primera vez. En verdad que el riesgo corrido había sido grande, pero él había decidido confiar en la audacia y en la decisión. También en la casi completa seguridad de saber que nunca había un alma en aquel tramo a la hora de la siesta. Casi completa, pensó después. Casi. Sin embargo, ahora lo veía, el riesgo había sido tremendo. Incluso cabía la posibilidad de que Ana María se hubiera asomado al cuarto que le había cedido para echar la siesta después de que almorzaron juntos y se encontrase con que no estaba allí. Lo cierto es que desde que saltó por la ventana dispuesto a cumplir su objetivo, estuvo pendiendo de un hilo del que sólo ahora era consciente; y ahora que todo había terminado era cuando se daba cuenta cabal del riesgo que venía de correr, de la cantidad de coincidencias reunidas y necesarias que habían jugado a su favor en su loco golpe de audacia. Pero también sentía que todo estaba bien, que no había nada que temer, a lo que ayudaba no poco una sensación contigua de liberación, el desprendimiento de un peso enorme.

A los pocos minutos, más calmado, se incorporó para comprobar el contenido de la bolsa de playa y asegurarse de que los útiles del crimen estaban en su sitio, tal como los había ordenado y escondido bajo la crema, el vaporizador de colonia, el sombrero, la toalla, el bañador... en fin, el contenido habitual. Mientras lo hacía se felicitó por la presencia de ánimo que suponía el cuidado y el orden en la bolsa, se dijo que había permanecido muy frío, muy sereno, que había sido fácil, y volvió a tenderse en la cama. Estaba, al mismo tiempo, relajado y eufórico. Se preguntó cómo era posible pasar tan rápidamente de un estado de excitación tan fuerte a una satisfacción y plenitud tan intensas. Pero, pensándolo bien, es tan lógico, se dijo.

De pronto entró una voz que lo urgía 

-¡Carlos, Carlos!-. Se incorporó sobresaltado y exhaló un grito ronco que lo asustó a él mismo. Sentía un nudo en el cerebro y una sensación de angustia que trataba de abrirse paso; de angustia pero, enseguida, al recobrar la conciencia, de alerta. Entonces vio a Ana María, que le estaba sacudiendo por los hombros, inclinada sobre él.

-¡Vaya, por fin! ¿Cómo puedes dormir así?

-¿Así? -respondió mientras pensaba con toda rapidez. Estaba semi incorporado en la cama, en el cuarto de invitados de los Arriaza, sin duda se había quedado dormido. Profundamente dormido. ¿Qué estaba pasando?

-¡Han matado al Juez Medina, en su casa!

-Pero ¿qué estás diciendo? -(¿se había quedado dormido? ¡Cuidado! ¡Reacciona!, le apremió una voz interior).

-Fernando se va para allá. Por Dios, Carlos, ve tú también.

-¿El Juez Medina? -(gana tiempo, gana tiempo, siguió diciendo la voz).

-Sí, el Juez Medina.

-Pero ¿cómo os habéis enterado? -(atención, tú no sabes nada, esto es importante, vigila lo que dices, dijo la voz al mismo tiempo).

-La Guardia Civil, de parte de la juez de Marco, que llamó a Fernando para que atendiese a la cocinera, que tenía un ataque de histeria que casi se la lleva al otro mundo. Ay, hijo, no seas pasmado y ve a ver si alcanzas a Fernando.

-¿El Juez? ¿Estás segura? -(¿volver allí?, se dijo; la idea le pareció increíble, excitante). 

-¡Carlos, es que no sé cómo puedes tener esa pachorra! ¿Te crees que Fernando está como para gastarme una broma? Anda y ve a buscarle, que le he dicho que te despertaba ahora mismo. 

-Está bien, me lavo la cara en un momento y voy. No sé para qué, yo no soy médico ni tengo nada que ver con el juez, la verdad... -rectificó al ver la expresión de Ana María-: Voy. Ya voy. Ahora mismo voy.

Miró alrededor instintivamente. La bolsa de playa asomaba tras la butaca, en el suelo.

-Deja la bolsa aquí -dijo Ana María, cada vez más excitada-, que no se pierde. Luego la recoges a la vuelta y me lo contáis todo. Ay, Dios mío, la verdad es que estoy atacada. Volved cuanto antes, por favor. Yo voy a llamar a Sonsoles o a alguien porque no puedo aguantar aquí dando vueltas.

-¿Por qué no me acompañas si te quedas más tranquila? -al punto comprendió su error. Nada guardaría mejor su bolsa que la presencia de la propia Ana María.

-¿Yo? Pero si sólo con oír hablar de sangre me mareo, Carlos, por Dios.

Carlos se demoró en el baño unos minutos y regresó a la habitación de invitados de los Arriaza para comprobar que la bolsa estaba cerrada. Ana María le siguió al instante.

-¿Y ahora qué pasa? -dijo.

-Nada. Creí que me había dejado el reloj en la mesilla.

-Pero si lo llevas puesto. 

-Pues por eso no lo encontraba.

-Mira, sal de una vez porque me va a dar un ataque de nervios aquí mismo.

Con satisfacción, se admiró de la sangre fría con que se había permitido dejar la bolsa de playa en la habitación. Pensó si no sería más bien un impulso suicida, una búsqueda insensata del riesgo, algo así como la borrachera de las profundidades que le acomete al buceador cuando desciende en exceso y que le lleva a desprenderse de la escafandra y entregarse al delirio que lo conduce a la muerte. Pero la verdadera sorpresa era otra: ¿Cómo había podido quedarse dormido?; y tan profundamente. Aún le daba vueltas a esto, como quien admira un objeto fascinante caído en sus manos, camino de la casa del juez, cuando, al ver a Fernando Arriaza unos cien metros por delante de él, decidió mantener la distancia mientras se preguntaba qué gesto tenía que componer al encontrarse con la escena que le esperaba. Ahora estaba descendiendo por el trayecto habitual, el de la carretera de Las Lomas que, al desembocar en la general, enfilaba casi directamente a la casa del Juez Medina, al otro lado, y que seguía hasta la Villa después de haber bordeado la colonia Valle Castañares. Del lado por el que ellos bajaban, en cambio, sólo había casas dispersas, casi todas propiedad de veraneantes como los Arriaza y donde estaba también la pequeña cabaña que él alquilaba ritualmente cada año. Todas estas casas eran distintas entre sí en tamaño y estilo, no como las de la colonia tan bien urbanizada y reglada, y estaban rodeadas por terrenos cercados. De hecho, la casa del juez -aunque perteneciera a la otra orilla de la carretera- y la de los Arriaza eran de las pocas que podían considerarse antiguas, pues la mayoría de ellas estaban construidas de nueva planta o muy rehabilitadas. Estas dos y casi todas las de Las Lomas eran las únicas que mantenían alrededor un terreno en propiedad de cierta importancia, pues la fiebre de la construcción estaba haciendo emerger ante todo urbanizaciones de chalets pareados que, poco a poco, poblaban los alrededores de la Villa. Pero Las Lomas era una isla privilegiada; ésta y la colonia Valle Castañares.

A la puerta de la casa del juez, donde alcanzó a Fernando, aparecían aparcados en razonable desorden un todoterreno de la Guardia Civil, una ambulancia, una furgoneta de atestados y otros tres automóviles. Al ver aquel despliegue sintió una punzada en el estómago. ¿No habría sido mejor quedarse con Ana María?, pensó de repente. Sin embargo, ya era tarde. Sólo se preguntaba cómo iba a reaccionar al enfrentarse a la situación. No debía exagerar, eso no era difícil estando prevenido; además era más bien calmoso, habitualmente; una fría cautela sería la mejor actitud. Y por otra parte, lo mas conveniente era no obsesionarse: sólo él se relacionaba a sí mismo con el crimen. Nadie más. Nadie. ¿El crimen? No: la muerte. Si había sido un crimen no era asunto suyo, no tenía por qué saberlo. (Primer aviso de atención, pensó, tú no sabes nada, no te pongas nervioso. Limítate a mirar. Deja hacer a los demás.)

Al ir a trasponer el umbral, les pareció que la casa estaba llena de curiosos; ¿era posible que tanta gente perteneciese a la policía? Miró a Fernando y éste se dirigió a uno de los números de la Guardia Civil, que le pidió su identificación y le negó la entrada. La Juez de Marco apareció en ese momento por el exterior de la casa, llamó a Fernando y lo introdujo en el recibidor; Carlos estiró la cabeza y los vio hablando camino del salón hasta que desaparecieron de su vista. Fernando volvió en seguida y le hizo una seña para que lo acompañara a la zona de servicio. Carlos no pudo evitar atisbar el salón a través de la puerta abierta. La Juez de Marco y un hombre calvo y menudo hablaban delante del sillón. Fue un vistazo instantáneo, pero no pudo por menos de reparar en unas cuantas patatas que aparecían desperdigadas por el suelo de la habitación. Quiso ver, acercarse, inconscientemente, un poco más, pero el guardia civil lo empujó con amabilidad hacia la zona de servicio.

-Es mejor que no lo vea -dijo, como excusándose.

Fernando Arriaza debía de estar ya atendiendo a la cocinera. ¿Patatas?, se dijo de pronto, un tanto alterado, mientras avanzaba hacia la puerta de servicio. En la cocina no había nadie. ¿Patatas?, se repitió. Un leve sonido, como un estertor, le hizo percatarse de la existencia de lo que debía de ser el cuarto del servicio. Asunta, la cocinera, estaba echada con todo su volumen en una estrecha cama, hipando lastimosamente, pero la cadencia era ya larga, relajada. Ante su sorpresa, vio reclinada a su lado a su propia asistenta, Juanita, que tenía a Asunta tomada de la mano. Su gesto debió revelar tal asombro o desconcierto, que la chica empezó a hablarle apresurada.

-Ay, don Carlos, qué desgracia tan grande. Y la pobre tía que también casi se nos va. 

-¿Su tía? -acertó a decir.

-Que yo misma lo he visto como ella, pero así que la vi caer, porque iba delante de mí, no tuve más remedio que hacer de tripas corazón, porque se cayó redonda, que dio un grito que casi no hay que avisar a la Guardia Civil del grito que dio. 

-Pero Juanita... válgame Dios, qué atrocidad -se acercó con un gesto consolador que la muchacha pareció agradecer, como si por fin alguien se ocupase de ella. Mientras apoyaba la mano en su hombro, a la vez afectuosa y mecánicamente, pensó que siempre hay algo imprevisible o desconocido en todo lo que nos rodea. ¡Juanita era la sobrina de la cocinera del Juez Medina!-. ¿Es que venían ustedes juntas? -preguntó de modo instintivo.

-Sí, señor, juntas. Yo la acompaño muchas veces porque luego la dejo aquí y yo ya sigo para su casa.

-Pues vaya suerte que ha tenido de tenerla a usted al lado -¡aquello era increíble: ahora se enteraba de esa costumbre!

-Y que lo diga usted, que si no, allí mismo que se me queda como hay Dios.

-Y luego... quiero decir, diariamente, ¿la recogía usted?

-Anda, claro, eso casi siempre. Si yo terminaba antes, me venía aquí y me esperaba a que dejase la cena del señor juez hecha... -a la mención del Juez, Carlos vio que a la muchacha le empezaban a temblar los ojos y, dándole otro apretón en el hombro, se apresuró a salir de la habitación. ¡Así que, cada día, de su casa a la del juez y yo sin enterarme!, pensó. En la cocina se sirvió un vaso de agua tratando de calmarse. Se preguntaba con aprensión cuántas otras cosas estarían fuera de su alcance. Bebió despacio para asentar una punta de miedo. Lo asombroso era que él apenas conocía al Juez y, en cambio, para su asistenta era un personaje familiar.

También empezó a preguntarse cómo había tenido la osadía de hacer aquello que acababa de hacer. Una decisión tomada en caliente y ejecutada a la primera oportunidad. Realmente, estaba loco. Habría sido tan fácil ser sorprendido... Bebió otro vaso, éste mucho más despacio. Tenía que templar como fuera el sentimiento de miedo antes de intentar volver al rumor de voces y agitación que se advertía dentro, en el vestíbulo. Pero, después de pensarlo mejor, decidió salir de allí cuanto antes. El estado de riesgo se acentuaba por momentos; además, necesitaba tiempo para pensar y para serenarse. Tiempo y soledad. Había que volver a casa. Salió al exterior y permaneció allí indeciso.

-Hola, ¿has visto qué desastre? -dijo Fernando, apareciendo repentinamente a su lado. 

-No. La verdad es que no me han dejado entrar.

-Mejor que no lo hagas. Es espeluznante. Le han seccionado el cuello. Le han degollado, vamos.

-Mariana -dijo Fernando-, no sé si conoces a Carlos Sastre, vecino nuestro.

-Nos conocemos de vista, ¿no es verdad? -se apresuró a decir Carlos.

Mariana de Marco era la juez titular del juzgado de Primera Instancia e Instrucción de San Pedro del Mar. Aún no debía de haber cumplido los cuarenta años y, desde luego, no pasaba inadvertida. Alta, de figura atlética y voz profunda, no sólo llamaba la atención por su tipo de mujer grande sino también por la expresión decidida que acompañaba todos sus ademanes. Lucía una especie de melena muy corta que dejaba las orejas medio al descubierto, unas orejas pequeñas, ligeramente abiertas y rematadas por dos diminutos brillantes; pero lo más interesante de su rostro -de rasgos no tanto finos como contundentes- eran los ojos grandes, castaño oscuro, que casaban a la perfección con el cabello del mismo color. Vestía traje de chaqueta y pantalón muy clásicos y zapatos de medio tacón y Carlos advirtió al saludarla que sus manos eran grandes y largas y muy bien dibujadas. Aunque no fuera su tipo, Carlos no había dejado de reparar en ella al cruzarse en la Villa, donde era imposible no encontrarse. De hecho habían coincidido en alguna fiesta, o cena, no recordaba con exactitud, del verano y se preguntó por qué extraña paradoja este encuentro le hacía sentirse confiado, casi contento.

-Una tragedia, verdaderamente -dijo Carlos.

-Un asesinato -dijo la Juez-. Un asesinato muy refinado -y, al advertir la cara de estupor de Fernando, añadió-: Oh, perdón. Quiero decir que no es un crimen rural, uno de esos crímenes brutales y explosivos que caracterizan a la gente del campo.

-¿Usted cree? -preguntó Carlos, pero se detuvo de inmediato. (Cuidado, se dijo, tú no has visto el cadáver.) Luego siguió-: Fernando... Fernando me acaba de decir que le han abierto la garganta. En fin, no parece un método muy refinado, en mi opinión.

La Juez de Marco rió:

-Si vieras la disposición del escenario y la sección de la garganta quizá opinases como yo. 

-Eso iba a decir, que os llamaseis de tú, por favor -interrumpió Fernando, con un leve gesto de extrañeza.

A Carlos le había atraído, muy a su pesar, la franqueza en la risa de la juez al hablar. Pensó que era un mal enemigo. Al fin y al cabo, iba a ser la que tuviera en sus manos la instrucción del caso. Pero, por otra parte, ¿qué tenía que temer? Sólo debía andarse con mucho tiento; era una mujer muy lista, sin duda.

-Gracias, pero prefiero no volver a verlo -decía Fernando en ese momento.

-Como quieras -dijo ella-. Aquí ya casi hemos terminado. Estoy esperando al Fiscal, que viene de Santander, y también a la Brigada Especial de la Policía Judicial. Este asunto va a ser muy aparatoso debido a la personalidad de la víctima, así que, si no os importa, os dejo; aún quiero mirar todo esto un poco más, el último vistazo. Deformación profesional, ¿sabes? -añadió dirigiéndose a Fernando-, y gracias por tu ayuda, Fernando. Me alegro de saludarte, Carlos; seguro que desde ahora nos vemos más a menudo; siempre sucede lo mismo cuando la gente se conoce en los lugares pequeños.

-Por supuesto que sí -respondió Carlos-. Hasta pronto, entonces.

¿Deformación profesional?, pensó Carlos. ¿Qué demonios quería decir con eso? Lo había sentido como una advertencia, mas era radicalmente imposible que recayera la menor sospecha sobre él. Salvo que hubiera perdido su carnet de identidad durante el suceso, se dijo bromeando para sus adentros. Unos segundos después, ya fuera de la casa, sacó la cartera y revisó sus papeles. No faltaba nada, ni el carnet de identidad, por supuesto.

-Una mujer muy interesante la juez, ¿verdad? -comentó Fernando mientras rehacían el camino hacia su casa. Carlos no contestó. Realmente pensaba en otra cosa: quizá no fuera malo pasar un día encerrado en casa, durmiendo. Había que evitar por todos los medios que empezasen a aparecer fantasmas.

-Bueno -dijo Fernando, haciendo caso omiso del silencio de su amigo-. Ahora vamos a tomar una copa y contarle a Ana María todo con pelos y señales. Aunque mucho me temo que el teléfono no haya dejado de comunicar desde que salí de casa.

La casa de los Arriaza se elevaba en lo alto de una pequeña loma al otro lado de la carretera por la que caminaban Fernando y Carlos. Estaba situada a unos quinientos metros de la del juez asesinado y desde ella podía vislumbrarse el tejado de ésta, semioculto por las copas de los árboles que la arropaban, pero no el jardín, que se abría del otro lado, ante la fachada orientada al sureste; el jardín era largo y estrecho y quedaba además bloqueado en el lado norte por el bosque de castaños, acacias y cajigas que crecía a escasos metros del muro y que se extendía hasta un riachuelo que se alimentaba de las fuentes de las colinas cercanas. El terreno de los Arriaza era muy distinto; estaba acotado en su parte frontera por un muro de casi dos metros; arrancaba del último tercio de una suave loma y para acceder a él sólo había que abandonar la carretera y desviarse por la que habían descendido Fernando y Carlos, que conducía en línea recta a la amplia puerta cancela donde morían los extremos del muro y que se encontraba abierta de par en par. Desde ahí el camino se ensanchaba y convertía en una amplia calzada de gravilla bordeada de carpes que finalizaba en una pequeña explanada delante de la fachada, de la cual bien podría decirse que abría y ofrecía la casa. Cuando iniciaron la leve ascensión, pudieron ver a Ana María, que debía de haber estado esperándoles con ansia, levantarse de uno de los sillones y hacerles apresuradas señas de reconocimiento con ambos brazos. Era una casona clásica de piedra, con fachada de doble arco y solana, bajo la cual se había habilitado un amplio porche que se continuaba en un zaguán convertido en salón. Todo ello transformaba el conjunto de acceso en un espacio de notable extensión y profundidad muy bien conjuntado con el exterior por una gran puerta cristalera sobre la que se cerraba un alto portón de madera que durante el día guardaba sus hojas recogidas contra el muro.

Fernando y Carlos respondieron al saludo. Había una segunda persona con Ana María. 

-Ah -dijo Fernando-, ahí tenemos a Sonsoles. Los vecinos se movilizan. Ana María ha debido tocar a rebato. Dentro de poco, esta casa se pondrá imposible.

-Entonces me parece que recogeré mi bolsa y me iré a mi cabaña. Hoy no tengo un día muy sociable que digamos.

-Hum. Ya veremos -comentó su compañero con un último destello de súplica en la voz.

Los dos hombres alcanzaron la explanada justos de resuello, quizá a causa del paso apresurado con que respondieron físicamente al perentorio saludo de Ana María, y se dirigieron a la mesa a la que se sentaban las dos mujeres. Al echar una ojeada al porche, antes de saludar y dejarse caer en una butaca, Fernando advirtió con cierto pesar que no se había equivocado; sobre la mesa de comedor que solían utilizar para el almuerzo e incluso la cena -todo dependía del tiempo, pues la humedad solía convertirse en relente al atardecer con bastante frecuencia-, Ana María había distribuido una generosa merienda: emparedados, medianoches, sobaos, té, refrescos variados y un par de botellas de vino.

-Nada como una buena merendola para hablar largo y tendido sobre el crimen de la vecindad. La muerte siempre despierta el apetito -dijo con desenfado.

-Fernando, hijo, qué grosero te pones a veces -contestó Ana María con enojo.

-Está en el refranero -continuó Carlos-. El muerto al hoyo y el vivo al bollo.

Ana María dio un respingo.

-Carlos, no sigas por ese camino o no os quiero juntos aquí.

-Yo me voy a ir en seguida -respondió Carlos-. Y además no puedo aportar nada porque a la única que he visto es a mi asistenta, que me he enterado ahora que es sobrina de la cocinera del juez.

-Ah, por cierto -dijo Ana María-. Menos mal que te conozco y se me ocurrió mirar a ver. Porque llevabas el bañador todavía mojado en la bolsa y le he dicho a Dora que te lo tendiera. No creo que esté aún seco -añadió-, pero en todo caso no te olvides de recogerlo cuando te vayas. No hay manera de conseguir -continuó, volviéndose hacia Sonsoles- que los hombres tengan una pizca de sentido práctico.

Carlos, que se había levantado para servirse un agua tónica y se encontraba junto a la mesa en ese momento, medio de espaldas a los otros tres, estuvo a punto de quebrar el vaso entre los dedos al escuchar a Ana María. Tensó los hombros y suspendió la respiración por unos segundos. Cuando volvió a respirar le pareció que también recuperaba el resto del cuerpo, como si éste hubiera quedado tan suspendido como su mente durante esos instantes. Se sirvió el agua tónica apoyando la boca de la botella en el vaso. Trataba de no pensar. Para restablecerse era necesario no pensar mientras recobraba la calma o, de lo contrario, lo echaría todo a perder. Cuando se volvió hacia los demás, tenso como si se hubiera tragado un palo, Fernando estaba haciendo un resumen de su intervención en la escena del crimen.

-Pero si queréis saber de verdad lo que ha pasado, dependéis de Sonsoles. Toda mi intervención se ha reducido a hacer frente a un ataque de nervios, ni más ni menos.

-¿Sonsoles? -acertó a preguntar Carlos, con tal grado de rigidez en sus mandíbulas que hubo de hacer un verdadero esfuerzo para pronunciar ese nombre.

-Ay, Carlos, es que estás fuera de órbita esta tarde. Sonsoles es la amiga íntima de la juez de Marco.

-Mujer: íntima, no; muy amigas, sí -puntualizó Sonsoles.

-Íntima de verano, para ser precisos -añadió Fernando-. Por cierto, ¿a quién esperamos? -preguntó a su mujer.

-Pues a todo el mundo, más o menos -respondió Ana María-, porque, como te puedes imaginar, no me iba a estar sentada esperando al periódico de mañana.

-En ese caso, yo me retiro a mis aposentos -dijo Fernando- porque necesito un poco de tranquilidad. La verdad es que era un espectáculo terrible. Creo que nunca he visto tanta sangre esparcida en mi vida, nunca.

-¡Pero si aún no nos lo has contado! 

-Los hechos, o lo que he visto de ellos, sí. El morbo lo dejamos para más tarde, cuando me haya repuesto. Os lo ruego, no resulta fácil hablar así por las buenas, como si estuviera comentando la noticia de un periódico. Tú no estabas allí. Ni siquiera dejaron que lo viera Carlos.

-¿Y tú, Carlos? -preguntó Ana María, débilmente esperanzada.

-¿Yo? -de pronto estaba relajado y se lo agradecía sin pensar en más-. Yo sólo lo he visto de refilón, desde la entrada, desde fuera, porque la Guardia Civil me mandó a la cocina. Nada que te pueda interesar.

-¡Estupendo! -exclamó Ana María dirigiéndose a Sonsoles-, dos hombres que entran en la casa donde se ha cometido un crimen y no han visto nada de nada. ¿A qué irían, me pregunto yo? ¿A llamar por teléfono?

-Guárdate tus sarcasmos -dijo Fernando mientras se alejaba hacia el interior- o no diré una palabra más.

-¡Espera! -dijo bruscamente Carlos-. Voy contigo -y tras andar unos pasos, cambió de idea y se volvió hacia las mujeres-. Me voy a casa, creo que necesito una ducha. Voy a buscar mi bolsa. 

-Pero vuelve -insistió Ana María-. Te necesitamos. Por cierto -añadió, tras un titubeo-, ¿dónde has estado esta mañana?, ¿en la playa?

-No. En la playa no -contestó rápidamente Carlos-. He estado en las rocas del final, no me apetecía arena.

-Pues te has perdido un día... -dijo Sonsoles.

-Mira que eres raro -dijo Ana María a modo de despedida.

Fernando le aguardaba bajo el umbral del salón.

-¿Has visto? -dijo-. Están encantadas. Degüellan a un Juez y organizan una merienda para comentar. Es la monda.

-Degollado... -dijo Carlos, con aire pensativo.

-Le han seccionado la carótida.

-Vaya, lo he supuesto por lo que dijo la juez antes, pero no sabia exactamente...

En el fondo, estaba intentando no llegar al momento de recoger la bolsa. Durante los últimos momentos trataba de representarse el rostro de la criada cuando le reclamara la toalla y el bañador... y la bolsa, y preguntándose qué hacer. Ahora sabía que no deseaba verlo, fuera cual fuese el gesto que expresara. Retrasaba el momento, mientras exigía una respuesta a la parte de su cerebro que no estaba ocupada con su amigo; una respuesta intentando saber qué debería hacer ahora; tenía la mente en blanco para ese asunto. Cuando Fernando le despidió en el office se sintió perdido; pero entonces una extraña fuerza lo sacó de su ensimismamiento. Franqueó la puerta y penetró en la cocina.

-Ay, señor, no le había oído llegar, dispénseme.

-No tiene importancia. Sólo venia por mi bañador.

-Ah, si, lo tengo en el tendedero. Y la toalla. Espere usted un momento que en seguida se lo traigo.

No supo qué pensar. Dora desapareció por una puerta de la cocina. Cuando pensó en seguirla, reapareció.

-Aquí lo tiene usted. Todavía está húmedo. 

-¿Y la toalla? ¿Y la bolsa? -preguntó. 

-Ay, sí, qué tonta soy. La bolsa la tengo ahí en el planchero. Es que me ha cogido usted planchando. La toalla estaba casi seca y va en la bolsa.

La criada volvió a desaparecer. Carlos miró estúpidamente alrededor, recorriendo con la vista la cocina impoluta. De nuevo tenía la mente en blanco. Estas ausencias mentales eran repentinas y breves, pero le asustaban. Nunca había sentido nada semejante. También seguía sin saber qué pensar de la criada. De pronto no recordaba la disposición de los objetos en la bolsa. Era incapaz de deducir si habría visto necesariamente su contenido y eso le inquietaba sobremanera porque, de haberlo hecho, no disponía de tiempo para tomar una decisión, no quería pensar en lo que tendría que hacer. De pronto volvió en sí y dejó de contemplar la cocina. ¿Qué diablos estaba haciendo la criada en el planchero? Entonces tuvo un arranque y se fue con decisión hacia la puerta del cuarto.

-Ay, señor, qué susto me ha dado usted. 

Carlos esbozó una sonrisa de disculpa. 

-Es... tengo prisa, lo siento; no se me ocurrió que la asustaría.

-Es que no me acordaba dónde la había dejado.

-Gracias. Muchas gracias.

La casa de Carlos Sastre, conocida como La Cabaña, era en realidad la antigua casa de los guardeses de la finca El Torreón, llamada así porque la casa principal era una edificación de nueva planta imitando el estilo de la zona y construida a partir de dos de los cuatro muros de un viejo torreón que se presumía del siglo XVII. El Torreón pertenecía a un industrial nativo de San Pedro del Mar, pero afincado en Cataluña, y cada verano lo ocupaba la extensa familia Sonceda, pero en el resto del año permanecía abierto para la madre de Ramón Sonceda, Consuelo, y su servicio. Doña Chelo -como era conocida en la Villa- pasaba sola la mayor parte del año y, apenas se acercaba el mes de junio a su final, comenzaba su actividad de acomodamiento y previsión de fechas de toda la familia de sus tres hijos, el mayor de los cuales era Ramón. Habitualmente vivía en una de las dos alas y el resto de la casa permanecía cerrado, pero ante la proximidad del verano se ocupaba de dirigir una frenética actividad de limpieza y repaso que culminaba con su traslado al torreón propiamente dicho. A partir de ese momento, los hijos, nietos y hasta un bisnieto, se acomodaban por turno y sólo a la esposa de Ramón se le permitía ocupar la planta alta del torreón, a la espera de su marido; era un ritual que fascinaba a Carlos. La Cabaña se encontraba en un extremo de la finca y decidieron alquilarla porque la dispersión de la familia, aunque fuera dentro de los límites del terreno en que se hallaba la casa, era un asunto impensable. Carlos sabía que, pronto o tarde, La Cabaña se transformaría en casa de invitados, pero, mientras la matriarca viviera, ésa seguiría siendo su casa de verano. De hecho, La Cabaña estuvo prácticamente abandonada hasta que los Arriaza, en el primer verano en que consiguieron arrastrar a Carlos a San Pedro del Mar con la intención de incorporarlo a su círculo de veraneantes, medio convencieron a doña Chelo para que se la alquilase al año siguiente a aquel amigo solterón y un tanto hosco que estaba pasando dos semanas en su casa. La otra mitad del convencimiento la puso el propio Carlos, que, en un arranque muy propio de su carácter tornadizo, se convirtió para doña Chelo en el prototipo del caballero educado, distraído y sensible que ella deseaba apreciar. Carlos tenía su propia puerta de entrada, que no utilizaba salvo en contadas excepciones, por una portezuela del muro de la finca. A ella se dirigía ahora, a campo traviesa, después de despedirse de Ana María y Sonsoles y prometer que telefonearía para saber cuáles iban a ser los planes de la noche.

La actitud de la criada le pareció indescifrable. Lo único que le llamaba la atención era esa seriedad de comportamiento, pero, por más esfuerzo de memoria que hacía, no lograba por el momento recordar si ése era su tono habitual. Ciertamente no era una muchacha expansiva al estilo de Juanita; era mucho más tiesa y menos espontánea y con algo de colmillo retorcido, al menos con él, por lo que su extrema seriedad no dejaba de resultarle incómoda.

Pero ahora todo su interés se centraba en abrir la bolsa y comprobar no tanto su contenido como el orden de su contenido. Se maldecía por no haber actuado con rapidez evitando que la criada de los Arriaza metiese la toalla y el bañador en la bolsa porque quizá ya no pudiese recordar la disposición del resto del interior, es decir, lo que la criada hubiese podido ver al retirar la toalla y el bañador si es que había algo a la vista. Pero la sangre ¿y si hubiera traspasado la camisa por fuera? No, estaba todo en la bolsa de plástico del supermercado; Dora tendría que haberla desanudado deliberadamente. ¿Sería capaz de hacer una cosa así? También pudo haber sido algo mecánico, buscando... Y después de todo, la vida era impredecible: si no llega a tener el bañador mojado, la bolsa hubiera seguido esperándole en su sitio. En cambio, propiciar el almuerzo y la siesta en casa de los Arriaza, eso fue sencillo, aunque estuvo dispuesto a anular el plan si no hubiera quedado con ellos. La vida era impredecible. Por eso la idea central era la improvisación. La siesta en casa de los Arriaza necesitaba ser un producto de la casualidad, no un compromiso pactado con anterioridad. Todo lo que fuera improvisación actuaba en su favor y alejaba la sombra de la premeditación, sí, pero el azar es una veleta que tan pronto apunta en una dirección como en otra, según el favor del viento. Por fortuna, hoy Ana María y Fernando comían solos y todo tuvo el toque de espontaneidad que él deseaba. Después...

Después había sucedido lo que tenía que suceder.

Hacia las ocho de la tarde, la merienda en casa de los Arriaza se hallaba extraordinariamente concurrida. Todo el mundo charlaba en el porche, donde las butacas, las sillas y hasta los escabeles se habían arracimado en torno al amplio y poderoso tresillo de bambú que los agrupaba en virtud de su primacía y desde el cual la dueña de la casa manejaba las riendas de la reunión sin perder por ello de vista al servicio, al que ordenaba y corregía sobre la marcha. La excitación era palpable alrededor del gran tema de conversación -si es que así podía denominarse a aquel parloteo atropellado, verdadera cacofonía de voces, un auténtico barullo-, que era la muerte del Juez Medina; y la mayoría de los presentes arrojaban sus especulaciones como un jugador poseído por la furia lúdica que arroja sus fichas sobre el tapete sin más orden ni concierto que el de su propia compulsión. Fernando Arriaza había renunciado a encauzar aquel guirigay hacia alguna forma razonable de conversación y, tras el fracaso de su intento y retirado a una segunda línea, aguardaba pacientemente en el salón interior a que el hartazgo diera paso a una situación más confortable o, al menos, algo más variada.

Los observaba a todos con creciente aflicción, cuando otra persona vino a sentarse a su lado. Fernando le miró sin reconocerle y el otro, esbozando una sonrisa paciente, se presentó:

-López Mansur.

Fernando se llevó las manos a la cabeza. 

-¡Pero claro! -exclamó-. Perdona que no te haya reconocido...

-No me extraña -le interrumpió Mansur-. La verdad es que nos hemos visto un par de veces; y siempre -añadió- en situaciones tan confusas como ésta.

-Desde luego, desde luego; pero, de todas formas... ¿Has venido con Cari, está por aquí? 

-Sí. Está metida de hoz y coz en esa pelea que se traen por quitarse la palabra unos a otros.

-La verdad -dijo Fernando- es que no entiendo cómo ha podido organizarse este jaleo. 

-Es el acontecimiento del verano -dijo Mansur estirando las piernas y cruzándolas por los tobillos con gesto de satisfacción- y eso elimina cualquier reproche. Pero te disgusta, ¿verdad? No olvido que eres médico.

-Una observación muy atinada. Sí, en efecto, esta manera de convertir la muerte en un espectáculo de cotorrería me disgusta porque es... no sé cómo decirlo... inhumano...

-¿Indecente? -sugirió Mansur. 

-Indecente, indecoroso, sí, todo eso. En fin, a todos nos aguarda la muerte en alguna esquina del tiempo y, si reflexionaran sobre eso un minuto, quizá llevarían, o llevaríamos, la conversación de otro modo.

-Nadie ríe en el carro que le lleva al cadalso -recitó Mansur.

-Eso es muy apropiado. ¿Es tuyo? 

-No. De John Donne.

-Ah -dijo Fernando ligeramente desconcertado.

-En todo caso, no hay remedio. La frivolidad, la curiosidad malsana...

Los dos hombres permanecieron en silencio unos instantes.

-Apenas tengo información, porque acabamos de llegar -empezó a decir Mansur-, pero Cari me ha contado que se trata de un viejo juez retirado y muy conocido en el ámbito de la judicatura. 

-Sí, un tipo a la antigua y, si quieres que te diga la verdad, no demasiado agradable; esa gente de prejuicios y convicciones inmutables no me acaba de gustar, pero tiene... -titubeó-, tenía fama de ser muy buen jurista.

-Sí, eso es lo peor -dijo Mansur con sorna-, juristas impecables, prestigiosos Magistrados... que sin embargo interponen su moral en la aplicación del Derecho.

-No nos consta y, además, ¿quién puede juzgar eso? En todo caso era un juez chapado a la antigua, que erraría, como otros por otras razones, y de cuya capacidad parece que no cabe dudar. Eso no merece que le degüellen a uno. 

-¿Degollado? Qué atrocidad. ¿Y cómo ha sido?

-La verdad es que no lo sé. Quienes tienen todo en sus manos son la Guardia Civil y la juez.

-Pero ¿qué se supone que ha sido? ¿Una venganza, quizá? Porque en el mundo rural o es un asunto de tierras o es un asunto de cuernos.

-No. Eso es lo extraño...

-Yo diría brutal. Una degollina es un acto brutal -le interrumpió Mansur.

-En apariencia, sí. Pero la juez, en cambio, comentó que le parecía un crimen... especial, digamos que especial. Y cuando lo dijo, me sentí de acuerdo con ella.

López Mansur se volvió hacia él, súbitamente interesado.

-¿Qué quieres decir?

-Lo que dijo la juez era muy acertado, me parece a mí. El escenario... ésa es la cuestión. Un tajo hecho con energía, claro, pero... sin violencia, con fuerza pero con discreción; y luego el orden perfecto del salón. No hubo brutalidad sino sigilo, ¿me comprendes?

La conversación general subió violentamente de tono y a continuación se acalló. El extraño e inesperado silencio hizo que los dos hombres se volvieran a la vez hacia la zona del porche donde se apiñaba el resto de los invitados. Todos aguardaban en silencio, expectantes, a la conversación que mantenía Sonsoles Abós por su móvil mientras ella les hacía imperiosos gestos de silencio. Luego se alejó unos pasos, dándoles la espalda y asintiendo con la cabeza a su invisible interlocutor. Fernando y López Mansur intercambiaron una mirada, se pusieron en pie y se acercaron al grupo.

-¿Qué pasa? -inquirió Fernando a Ana María acompañándose de un expresivo movimiento de cabeza. Su mujer le conminó a que guardase silencio y todos esperaron. Finalmente, Sonsoles cerró su teléfono móvil y se volvió a la concurrencia, abriendo los brazos en un claro gesto de fatalidad. Los concurrentes exhalaron a coro un ¡oh! de decepción.

-Imposible venir. Está desbordada. 

Fernando se dirigió en voz baja a su compañero:

-Sospecho que se refieren a la juez de Marco. Menos mal que no puede venir -añadió-. O, quién sabe; esa mujer es demasiado lista como para dejarse enredar por estos chismosos. Hay que saber mantener la compostura. Es una cuestión de profesionalidad, ¿no estás de acuerdo?

-Desde luego -afirmó Mansur-. No creo que esté dispuesta a decir media palabra sobre el asunto. Yo, desde luego, me excusaría y saldría pitando en dirección contraria.

-Por cierto, ¿dónde estáis Cari y tú? ¿Habéis venido con las niñas?

-No. Solos los dos. Decidimos tomarnos un respiro y estamos en un apartamento en Valle Castañares.

-Ah, estupendo. Son muy confortables y te he de decir que Valle Castañares es la única colonia de veraneo que merece la pena de toda la zona -dirigió una mirada a su alrededor, como para comprobar que todo estaba en su sitio-. Pues estamos a dos pasos, como quien dice -concluyó-, así que espero que vengáis por casa cuando os apetezca. Lo que es seguro es que nos encontraremos más de una vez y más de dos, te lo aseguro. La vida social aquí es muy intensa, pero larga y estrecha, como los menús de la nouvelle cuisine.

-No lo dudo -dijo Mansur amablemente.

Ana María se acercó a ellos toda agitada: 

-Ay, ya veo que estás con el marido de Cari. Bueno, les he dicho que los esperamos mañana para almorzar; a ellos y a los Muñoz Santos, claro. ¿Qué te parece si invitamos a nuestro huraño vecino de La Cabaña?

-Si le encuentras pareja, adelante -aceptó Fernando.

-Déjalo de mi cuenta -respondió Ana María alejándose con la misma agitación con que se les había acercado.

-¿Qué te dije? -comentó Fernando a su compañero a media voz.

Carlos Sastre apoyó la cabeza en lo alto del respaldo de la mecedora y suspiró. Desde la noche anterior, que pasó casi en vela, hasta ahora mismo, no había tenido un minuto de respiro, con excepción del tiempo en que estuvo bloqueado durmiendo en casa de los Arriaza. Durmiendo como un bendito, pensó burlón. El cansancio que se había apoderado de él de pies a cabeza lo tenía extenuado. Sin embargo, notaba el regocijo que ese cansancio le producía, su complaciente lentitud. Al fin había salido de todo aquello; al fin acababan el día y la pesadilla y, con ellos, el primer acto de un drama cuyas consecuencias se le aparecían por ahora imprevisibles, bien por falta de ganas de pensar en nada, bien porque realmente lo eran. Pero, a pesar del cansancio, o acaso por medio de él, le apetecía disfrutar de este final de jornada. La vida, se dijo, cualquier vida, no vale una mierda, es sólo cuestión de oportunidad. Incorporándose, tomó el vaso de gin tonic (zumo de limón vertido sobre el hielo; ginebra después, añadiendo la rodaja de limón; la tónica y, justo cuanto ésta espumaba, una ligera torsión de la cáscara de limón, con la que previamente había untado los bordes del vaso, sobre la superficie de burbujas efervescentes) y bebió un trago largo; luego encendió un cigarrillo y se dejó caer de nuevo hacia atrás al compás del balanceo de la mecedora.

Un delicioso cansancio, pensó. Se encontraba delante de la puerta de La Cabaña, en una especie de minúsculo porche donde no cabían más de dos personas, viendo caer la tarde e imaginando el tumulto que tendrían montado en casa de los Arriaza. La luz de la tarde se apagaba y de la tierra empezaba a emanar ese característico olor a campo que precede al relente del anochecer, un momento en que la Naturaleza parece expandir el frescor que ha venido guardando durante el día caluroso, y los olores se levantan desde la hierba, contagian al resto de la vegetación, se esparcen con otros nuevos y se extienden por el aire al amparo de la última luz, la más transparente y la más bella para los colores. Nunca se aprecian mejor las gradaciones del verde que a esta hora, se dijo con una convicción voluptuosa.

Recordaba haber envuelto y guardado con toda precisión la navaja y los guantes en la camisa y haber metido ésta en la bolsa del supermercado, pero volvió a admirarse. Posiblemente, la misma exigencia de prisa, la tensión, la excitación, le habían hecho olvidar que la camisa estaba plegada hacia adentro de modo que ocultase las manchas de sangre. Además, las zapatillas viejas la cubrían casi por completo y por encima de la bolsa de plástico estaban el bronceador, las gafas de sol, la colonia, la prensa, la toalla misma... en fin, que no había manera de pensar en nada que despertase la atención de la criada de los Arriaza; Ana María le entregó a la chica el bañador, la toalla y la bolsa y Dora se limitó a traérsela a él; por mucho que sacaran y metieran la toalla, el material peligroso no quedaba a la vista. Ahora sí recordaba haberse demorado en envolverlo todo con sumo cuidado -otra vez su sentido de la prevención, casi rayano en la manía-, pero hasta ahora su mente estuvo en blanco respecto a ese detalle, fue incapaz de enviarle siquiera un aliento de esperanza. Tanto era así que, en un primer instante, tras abrir la bolsa una vez que hubo vuelto de casa de los Arriaza a La Cabaña y, casi sin respiración, mirado el orden en que se encontraban los objetos dentro de la bolsa, imaginó que la criada los había puesto así. Uno tiene una imagen tal de la criada ordenadora, limpiadora y planchadora que no puede evitarlo ni en un momento como éste, se dijo. Luego, medio en broma, medio en serio, se preguntó si, de haber encontrado las pruebas del crimen, Dora le habría delatado o le habría chantajeado. Se decidió por lo segundo: de haber tenido el temple de deshacer y rehacer la bolsa con el mismo orden, le habría chantajeado.

Deja de inventar películas, se dijo; esto es verdad y ha sucedido. Tenía que suceder y no le parecía terrible sino asombroso. Uno nunca acaba de conocerse a sí mismo.

Impregnado de la quietud de la noche, especialmente sensible a ella después de que se hubiese apagado hasta el último de los ecos de la estrepitosa reunión de esa misma tarde en su casa, Fernando Arriaza meditaba en silencio. En el porche no quedaba una sola traza de la merienda, la temperatura era grata -pero se había echado un jersey sobre los hombros- y el ambiente propicio. Tan sólo lucía una de las dos lámparas de mesa plantadas en las rinconeras que flanqueaban el amplio sofá de bambú apoyado en la pared lateral del porche, alrededor del cual se distribuían las dos butacas a juego, también cargadas de cojines. Fernando estaba fumando, abstraído, cuando la voz de su esposa vino a sacarle de sus meditaciones.

-Fernando, estaba pensando que mañana, para el almuerzo, quizá debería invitar a Carmen Valle para hacer de pareja de Carlos. Es encantadora.

Fernando Arriaza sacudió la cabeza tratando de orientarse.

-La verdad, Ana, es que no sé de qué me estás hablando.

Ana María Arriaza suspiró con paciencia.

-Mañana, Fernando, hemos invitado a los Muñoz Santos y a los López Mansur, bueno, esa especie de intelectual que está casado con Cari de la Riva, a almorzar, no sé si te acuerdas. Has estado hablando con López Mansur esta tarde bastante rato, ya sabes quién te digo.

-Ah, sí, por supuesto, un hombre muy agradable; y parece bastante culto -dijo Fernando. 

Ana María Arriaza volvió a suspirar con envidiable paciencia.

-Sí, ya te he dicho que es un intelectual. Bueno, pues pensé que sería un detalle por nuestra parte, al ver que parecías entenderte bastante bien con él, invitarles a almorzar con sus... -dudó unos momentos, buscando la palabra- anfitriones, porque coincide con que yo tengo mucho cariño a Cari y no la veo desde hace no se sabe cuánto tiempo. Y entonces se me ocurrió que Carlos era muy adecuado para ese almuerzo, pero necesitaba una pareja...

-Carmen Valle -se apresuró a decir Fernando.

-¿Te parece bien?

-No tengo ni idea de quién es.

Ana María dejó caer los brazos, se acercó a la mesa de centro donde estaba la cajetilla de cigarrillos de su marido, encendió uno y se sentó frente a él.

-¿En qué estás pensando? -preguntó. 

-Perdona -se excusó Fernando-, ese dichoso crimen me trae de cabeza. No hago más que darle vueltas.

-Sí, es horrible, pero es cosa de la Guardia Civil, no tuya. Ya aparecerá el culpable en el momento menos pensado. Se supone que son ellos los que se ocupan del asunto.

-No me refiero a eso. Es... en primer lugar, la visión del muerto, tan impresionante. Y, sobre esa impresión, la idea de que el asesino no es un cualquiera, un tipo que entrara a robar, un ex convicto que quisiera vengarse... No. Había algo extraño, y maligno, en la escena que yo vi; como si alguien hubiese dispuesto en alma y vida del juez y lo dejase allí, en su mundo, en su casa, en su sillón, para que todos pudiéramos verlo... y condenarle también.

-¡Jesús, Fernando! ¡No digas esas cosas ni en broma!

-Pero es lo que me inquieta, Ana María... 

-Tú deberías haber sido novelista, Fernando -le interrumpió Ana María enérgicamente-. En cuanto te dejo solo te pones a imaginar las mayores extravagancias.

-Sí, supongo que es una extravagancia -comentó Fernando.

-Entonces volvamos a Carmen Valle -decidió su mujer.

-Muy bien, haz lo que te parezca -concedió Fernando con un amable gesto de conciliación. 

-No; lo que me parezca, no. Tú también conoces a Carlos, ¿no?

-Pero ¿se trata de buscarle pareja para el almuerzo o de casarle? -preguntó Fernando, ligeramente irritado.

Ana María fumó con actitud de santa paciencia sin decir palabra.

-Ah, sí, Carmen Valle. ¿No es esa morena tan guapa que está en casa de los Muñoz Santos? -preguntó Fernando como si regresara junto a ella.

-Bueno. Al fin. Más vale tarde que nunca -dijo Ana María.

Pero Fernando seguía pensando en la escena del crimen. No podía alejar de sí las sensaciones que le había expresado a su mujer. Sin embargo, se había guardado otra que, desde luego, no pensaba ni mencionar, pero que se refería a la colonia y al círculo de casas de veraneo. Algo en su interior le decía que el asesino no era por completo ajeno al lugar. Lo primero fue una sensación de intranquilidad que le invadió al llegar a la casa del Juez y que desde entonces no le había abandonado ni un minuto, como un mar de fondo; después, en algún momento de la tarde, la sensación se concretó en la idea de que el círculo dentro del que se inscribía el crimen pudiera ser local.

-Carmen es encantadora, más joven que Carlos, yo creo que bastante más joven, y parece una mujer muy informada de las cosas, una mujer al día, eso es lo que dice Sonsoles. Así que ¿por qué no?

Y un círculo local... Prefería no pensar en ello. Prefería no darle vueltas a la idea de que quizá, ellos, Ana María y él...

-Me parece muy puesto en razón -decía ella.

... conocieran al asesino.

-¿Me estás escuchando? -preguntó su mujer.

-¿Qué? -balbuceó Fernando-. Sí. Me parece bien. Carmen me parece una buena idea. 

Ana María le miró con extrañeza.

-Pero ¿me has oído lo que te he dicho? -insistió.

-Perfectamente.

Ana María descruzó las piernas y le miró con reproche.

-Y luego dirás que soy yo la casamentera. 

Fernando prestó atención a sus palabras. 

-Un poco sí parece, ¿no? Con esa historia de Carlos y Carmen Valle que te has montado... 

Ana María suspiró, descruzó y cruzó las piernas, bebió un sorbo del vaso de su marido y volvió a dirigirse a él.

-En fin -decidió-, cuando termines de pensar en tus fantasías, hablamos. Por cierto, ¿te han dicho los chicos a qué hora pensaban volver?

-No. Les advertí que no muy tarde. Les he dejado el coche, para que no se fueran en la moto, a cambio de que no volvieran tarde.

-O sea: a las seis de la madrugada y por estas carreteras llenas de borrachuzos. Ay, Dios mío, otra noche de insomnio.

Juanita miraba a su tía, escuchando sin oír la enésima versión del nefasto encuentro con el cadáver del Juez. Lo que primero fuera una impresión tremenda se había ido diluyendo con el paso de las horas para convertirse en una cantinela en boca de su tía, que, como cocinera del juez, se consideraba con derecho absoluto de relatar el impresionante suceso. Juanita miraba a su tía y pensaba en el sesgo que toman las cosas según la persona que las cuenta porque, de eso se acordaba muy bien, todo lo que relataba la tía era, de una parte, un invento descarado y, de otra y muy especialmente, el resultado de lo que ella, su sobrina, le contara. La verdad era que su tía, apenas echó la vista encima al muerto, soltó un alarido terrorífico, abrió los brazos, dejó caer la cesta de patatas que portaba y se desplomó en brazos de su sobrina en medio de una crisis de histeria. De todo lo demás se encargó ella, Juanita, haciendo de tripas corazón y empezando por auxiliarla, por avisar a la Guardia Civil y hasta por conseguir que llamaran a don Fernando, que aunque sabía el teléfono de las veces que hablaba con Dora, no se atrevió a llamar porque le recomendaron que no tocara nada y esperase la llegada de la Guardia Civil.

Así que lo único que hizo fue ocuparse de la tía hasta que bajó don Fernando, al principio con la ayuda de un guardia, porque pesaba como un mueble y no había quien la retirase de la escena del crimen, como la llamaba el guardia, y luego, después de que la reconociese don Fernando, se estuvo sentada a su lado hasta que vinieron a llevárselas a las dos en una ambulancia. Total: que la tía, que se había quedado privada, ahora era la que se lo contaba a todos los que quisieran oírla, que no eran pocos, con pelos y señales que cada vez eran más pelos y más señales hasta el punto de que Juanita, en una de éstas, no pudo más y le soltó:

-¡Pero tía, déjate de tanto cuento que estuviste más muerta que viva y sin enterarte de nada! 

De resultas de lo cual, tuvieron una breve escaramuza que la buena de Juanita, irritada y ofendida a partes iguales, resolvió saliendo a la calle a sentarse en el poyete, porque hacía una temperatura agradable, y a esperar a que refluyera la marea de vecinos y curiosos atraídos por el acontecimiento. Pero tampoco allí la dejaron tranquila porque, al aire de la noche, la gente paseaba y al encontrarse con ella no podían dejar de preguntarle por su tía y de hacer algún comentario al respecto con la esperanza de sacar algo más de lo que ya tenían oído. Conque Juanita, al fin, optó por meterse adentro y sentarse en el patinillo de la casa a mirar las estrellas y darle vueltas a sus pensamientos.

Porque había algo que le rondaba la cabeza, pero no acertaba a descubrir qué. Era una cosa de extrañeza, una impresión, como cuando una entra en la cocina por la mañana y siente que hay algo raro o descolocado, o fuera de sitio, pero no acierta a descubrir lo que es. A veces es una sensación que le ronda a una toda la mañana y hasta un día entero y luego desaparece; y otras veces, en cambio, se deja ver; como un cacharro que no está colgado en su sitio o un tazón que no está donde debería estar y luego resulta que se lo subió la tía a la cama y por eso no está, cosas así. Pero no caía en lo que podía ser y, después de todo, a lo mejor era sólo una sensación, que pasa muchas veces y al final no es nada.

Entonces se acordó de que habían dejado las patatas desparramadas por el suelo, y la cesta tirada también, y le entró un escalofrío de pensar que tendría que volver por ellas al día siguiente, cuando acudiese a arreglar la casa de don Carlos.

La Juez de Marco volvió a mirar largamente la noche estrellada y, después de contemplar la botella, decidió servirse un segundo whisky.

Mariana de Marco vivía, desde su llegada a San Pedro del Mar para ocupar la plaza de juez titular del juzgado de Primera Instancia e Instrucción, en un piso ático de uno de los edificios que coronaban la zona alta del pueblo. Desde su terraza, amplia y confortablemente empotrada en el tejado -empotrada como si se tratase de una terraza excavada en una buhardilla- se divisaba el mar y la desembocadura de la ría y cuando el clima lo permitía -más a menudo en verano- solía disfrutarla con fruición, leyendo a la luz de una lámpara de pie que iba y venía del butacón de orejas del interior a la silla de brazos del exterior al dictado del tiempo atmosférico. Las tres sillas y la mesa de centro que ocupaban la terraza eran de plástico blanco y lo cierto es que le disgustaban, pero la lluvia periódica no le ofrecía otra opción, salvo encontrar unas sillas de teka cómodas, pero éstas no solían ser cómodas ni, mucho menos, baratas; de manera que, aunque ofendida por el plástico, allí solía sentarse a leer, cuando el tiempo le ofrecía esa oportunidad, alguna novela de su excelente colección de novelas del XIX.

La temperatura era suave a pesar de la hora, la noche limpia y transparente y lo único que enturbiaba el hecho de que disfrutara a pleno rendimiento de su comodidad era el asunto del asesinato del Magistrado Celso Medina. Mientras se preparaba el whisky, con hielo y soda, pensaba en ello como un hecho incongruente. La verdad es que a ella, buena lectora de literatura extranjera, le parecía un crimen de otro país, algo perfectamente inesperado en un lugar como aquél, donde los problemas, y aun las muertes, tenían aún un aire brutal. Este crimen, en cambio, ofrecía demasiadas características propias de una mente urbana, urbana y no muy castiza, a decir verdad.

Cuando volvió a sentarse en la terraza y al cabo de unos minutos de vana atención hacia el libro que tenía entre manos, comprendió que aquél no era el momento adecuado para concentrarse en la lectura. Además, no tenía sueño, otro indicio de su preocupación. Pero confiaba en la virtud de adormidera de un segundo whisky, tan apetecible, por otra parte, en ese momento preciso, para irse pronto a la cama.

Puesta en pie, se apoyó en el antepecho de la terraza con el vaso en una mano y un cigarrillo encendido en la otra y se preguntó por qué no habría tomado sus vacaciones en Agosto, como tenía previsto. En realidad el culpable era Andrew, no ella. Pero él sólo disponía, por el momento, de un par de semanas a principios de Septiembre, el viejo Andy. Aunque le llevaba diez años justos (¿cincuenta cumpliría ya?), cuando lo recordaba melancólicamente le llamaba el viejo Andy. Se veían varias veces a lo largo del año gracias al ferry Santander-Southampton, pero nunca más allá de unos días, o de un par de semanas seguidas en las vacaciones de verano; lo cual, a pesar de la distancia entre un encuentro y otro -a veces previsible, otras imprevisible-, le resultaba grato. En realidad, la otra forma de entenderse hubiera sido el matrimonio y... eso siempre podía esperar, si es que llegaba. Una mala experiencia no se repite, decía ella, y este verse y no verse después de algunas vicisitudes sentimentales que la habían acompañado a lo largo de su vida era una solución estupenda para llegar a un arreglo con un tipo con el que quizá no se atreviera, o no se atreviera aún, a probar suerte en un lazo más estrecho y constante. O, sencillamente, no quisiera tener que planteárselo porque, cuando algo parece ir bien, es mejor no tocarlo; al menos por el momento, pensó. Un momento que, a decir verdad, se iba alargando y alargando a su gusto.

Por fortuna, no tenía hijos. En eso reconocía tanto su sensatez como la frialdad inicial de su ex marido por la causa de la paternidad. Luego, cuando él llegó incluso al extremo de exigirle que cambiase de bufete porque no eran compatibles ni en su vida privada ni en el mismo bufete, se agradeció profundamente su sensatez, pues quizá con un hijo, o dos, no hubiera sido capaz de cortar por lo sano, abandonar el lugar de trabajo que ambos habían compartido con los otros dos compañeros de su ex marido y decidir su destino. Andrew era, lo reconocía -e hizo un gesto risueño, inconsciente, al pensarlo-, un carácter confortable y un amante grato y lo seguiría siendo, estaba segura, mientras las cosas continuasen como estaban. Si habían de continuar de otro modo, si el paso del tiempo les fuera exigiendo una cercanía más constante, ya se vería. Ese puente ya lo cruzaremos cuando lleguemos a él, se dijo. Y si no... Pero lo cierto es que, aunque de manera reticente, no dejaba de llevar la idea consigo. No era sólo nostalgia en una noche en la que, se lo confesaba, no le apetecía estar sola.

¿Habría amado a alguien el Magistrado asesinado? Mariana negó con la cabeza. No. Aquel imponente Magistrado retirado fue, según tenía oído, un hombre pagado de sus convicciones, un padre probablemente enérgico y exigente y un esposo... viudo. No lo concebía de otro modo; no a causa de la muerte de su esposa, a la que no llegó a conocer, pues fue anterior a su llegada a San Pedro, sino porque al verlo -y sólo lo vio una vez ese verano, en la fiesta inaugural de los Sonceda- una comprendía que su estatus de autosatisfacción era el de viudo. Fue un buen jurista al parecer, demasiado impregnado por su ideología y sus convicciones morales, pero un excelente jurista cuya fama no le precedía, como se dice en estos casos, sino que le acompañaba. Por un momento se dedicó a imaginar la prensa del día siguiente. De hecho, el teléfono no paró de sonar en el Juzgado: La Audiencia de la que fue Magistrado, la Asociación de la Magistratura, entidades varias y alguna llamada personal... Menos mal que a los periodistas se los sacó de encima en seguida sin dejarse manejar por su insistencia. De hecho, en Santander y en Madrid ya se habían movilizado, pero ella no tenía la costumbre de dejarse invadir por nadie, ni en su ámbito privado ni en el ejercicio de su profesión. Cuando a la dureza se le da cobijo, luego no se la desaloja fácilmente. Además del Fiscal, había venido desde Santander una Brigada de la Policía judicial de la Guardia Civil esa misma mañana y se apoyó también en ésta para librarse del acoso. Sí, era un asunto que debía esclarecerse como fuera. Y en su interior, algo le decía que el precio del esclarecimiento quizá fuese tan escandaloso como el crimen. Sin duda alguna, había venido a visitarle la noticia del verano, un verano que se prometía tranquilo, de espera. Sólo los atentados de ETA, si aún quedaban por seguir en Agosto, le disputarían espacio en los periódicos aunque el crimen sólo estaría en primera plana un par de días mientras que lo del terrorismo era un cáncer que acabaría envenenando a toda la sociedad vasca. Era mejor no pensarlo. Siempre la muerte en primer término: terrorismo, crimen.:. Regresó mentalmente al lugar del suceso; le había costado trabajo mantener la compostura ante el cadáver. No era el primero que veía, pero sí el primero que revelaba en su horror la intención de matar, la mano de un asesino frío.

Tendría que haber llamado al viejo Andy, para hablar sin más, para recibir cariño, para escuchar la voz del amante recogida como un gato meloso en su querido butacón... En lugar de eso, estaba en su segundo -y último, se prometió- whisky, completamente despejada. ¿Y si le telefonease ahora? ¿A estas horas?, se dijo acto seguido. Estuvo un buen rato acariciando la duda, que no desapareció. Mejor dejarle dormir -decidió-, Inglaterra los ha hecho así.

Y en cuanto a ellos dos, se veían obligados a ser discretos. Los tiempos habían cambiado mucho, pero una población pequeña sigue siendo pequeña y pequeñamente curiosa, eso era inevitable. De manera que su ático era sólo para ella, un refugio personal sin encuentros que pudieran llamar la atención. No era fácil la vida de una juez tan expuesta a la vista de un mundo cerrado y, como todo mundo cerrado, siempre dispuesto a alimentarse de murmuraciones.

Miró al cielo, tan hermoso, y las luces de San Pedro titilando sobre la ría. ¿Por qué habrían elegido un día tan magnífico para matar al Magistrado Medina?

Capítulo II

Carlos contempló las cenizas de los guantes de látex, de la vieja camisa y de la bolsa de supermercado en la chimenea y respiró hondo. El fuego estaba casi extinguido y las brasas se mantendrían por poco tiempo activas, pues eran de madera de roble, que arde pronto y se consume rápido. El olor de la gasolina con que roció previamente la camisa había intentado sofocarlo echando a las llamas leña pequeña de eucalipto, pero aún se percibía en el aire, por lo que tenía toda la casa abierta. Esa mañana se levantó pronto y, nada más asearse, antes de desayunar, se aplicó a desmontar la navaja barbera. Luego tomó un café y un par de rebanadas de pan con aceite de oliva. Había decidido coger el coche y dedicarse a repartir las diversas partes de la navaja muy lejos de San Pedro y en variados escondrijos, desde un pozo abandonado a un contenedor de basura. A la vuelta de su meticuloso trabajo de ocultación ya era mediodía. Para entonces la chimenea estaba apagada, así que recogió toda la ceniza en un cubo y, como solía hacer en otras ocasiones, la echó en un hoyo y lo cubrió de tierra. Juanita prefería esparcirla por algún rincón o en el parterre de atrás, porque, según le habían dicho, ayudaba a esponjar la tierra. Juanita no vendría hasta la tarde y en un día de calor tan bochornoso como aquél o como el anterior llamaría en seguida la atención la presencia de cenizas en la chimenea. En cuanto a las viejas zapatillas, aprovecharía una escapada que pensaba hacer al día siguiente a Santander para abandonarlas aún mas lejos, después de haberles quitado las etiquetas y lavado. Estaba convencido de que era innecesaria tanta precaución, pero, como hombre acostumbrado a adelantarse a las imprevisiones, prefería excederse.

Salió a la puerta y vio las zapatillas viejas secándose al sol. Se le ocurrió pensar si no estaría entrando en una neurosis de previsibilidad. Al fin y al cabo, ¿no lo había ayudado en una parte importante el azar facilitándole la situación más ventajosa para su propósito? Sin embargo, aunque reconociera que la audacia había sido un componente decisivo de la operación, se resistía a abandonar la cautela; todas las previsiones le parecían pocas. Estaba en su carácter, ciertamente; tampoco iba a cambiar ahora sólo por haber matado a un miserable. De hecho, todo aquel acto era fruto de la improvisación y había sido planeado y ejecutado en setenta y dos horas gracias al buen tiempo concedido al día de ayer. Fueron, eso sí, setenta y dos horas de vela, tensión y tormento y se maravillaba del dominio de sus nervios cuando eligió el momento para actuar. En realidad, se dijo, ha sido como un sueño del que acabo de despertar. Y de verdad lo hubiera podido tomar como un sueño de no ser por su dedicación a destruir y dispersar las herramientas que lo ayudaron a cometer el crimen.

Un crimen. Reconoció que, en estos momentos, la palabra no le decía nada. ¿Era un criminal? Sí, en efecto, lo era. Pero le parecía una denominación técnica, sin más. Trató de buscar una disculpa o un sentimiento de contrición, como el enfermo recuperado que prueba a forzar el miembro que estuvo herido para asegurarse de que no queda huella del daño, de que se encuentra sano y activo, pero no lo halló. Un crimen. Bien. ¿No era eso lo que deseaba? ¿No era el único camino? No sería, pues, el sentimiento de culpa lo que lo delatase. En cambio, aún sentía contraérsele el pecho de cuando en cuando, como si lo recorriera una descarga de angustia. Era evidente que aún no estaba recuperado del formidable esfuerzo que hubo de hacer. Estaba tan poco acostumbrado a improvisar que quizá fuera ése el motor de los espasmos al pecho. Entonces reconoció que para llevar a cabo su acción había tenido que violentar de forma brutal su propia manera de ser. Brutal e inmisericorde. Había tenido, literalmente, que sacrificarse. Y ahora se obligaba a soportar el reflejo nervioso de ese sacrificio. Pero lo he hecho, pensó con orgullo.

Consultó su reloj. Era la una del mediodía. Tendría que ocuparse de las zapatillas. Lo mejor sería guardarlas sin dilación en el maletero del coche, no fuera a ocurrir que, acostumbrándose a verlas por ahí tiradas, las dejara olvidadas en cualquier rincón de la casa y las acabase encontrando Juanita. Por cierto, ¿las echaría en falta? No había pensado en eso. No. Juanita no las echaría en falta. Pero, de todas formas, se desharía de ellas.

San Pedro del Mar era una conocida villa marinera de la cornisa cantábrica que había ganado justa fama como lugar de veraneo. Se encontraba enclavada al pie de un amplio valle que descendía de las montañas hasta el mar y, al abrirse a él, allí donde el río ensanchaba generosamente, en un emplazamiento en verdad envidiable, se alzaba en la margen izquierda el antiguo casco urbano, que era una mezcolanza de casas antiguas y edificios nuevos agrupados en la margen izquierda de la ría. De seguido, frente al mar, se extendía un característico paseo marítimo que proseguía en el puerto marinero construido al abrigo natural de una rada. En la otra margen, la derecha, como una comunidad separada por el agua, se asentaban las colonias veraniegas más populares: tres edificios de apartamentos en línea seguidos de una primera fila de chalets independientes, tras los cuales se elevaban en pendiente hasta tres filas de chalets adosados agrupados en bloques. Justo delante de todas estas construcciones, separada de ellas por una línea de dunas salpicadas aquí y allá dé formaciones de junquillos y cardos, se extendía la gran playa; la cual, siguiendo la costa por ese lado, iba haciéndose más y más salvaje a medida que se alejaba de las anodinas formaciones de chalets adosados y luego continuaba ya bajo lomas verdes que venían a morir en la arena, apenas punteadas aquí y allá por alguna casa solitaria. Las dos márgenes de la ría estaban unidas por un puente de doble sentido y así se comunicaban. Ante la Villa, viniendo desde el interior, se extendía la comunidad de veraneantes clásicos, la vieja guardia, en el territorio llamado Las Lomas y en una espaciosa formación de chalets independientes algo más moderna conocida como colonia Valle Castañares, una urbanización de lujo. La diferencia entre veraneantes tradicionales y de nuevo cuño (los de las construcciones de la playa) quedaba así muy bien marcada, pero, al final, unos y otros confluían para todos los servicios en la Villa de San Pedro del Mar.

El turismo, naturalmente, había invadido esta localidad como tantas otras de la costa, pero por suerte corrían tiempos posteriores a los de la edificación fiera y sin control que llenó otros lugares, no muy lejanos, de edificios de apartamentos en primera línea de playa; con tal profusión y abigarramiento que, en la práctica, habían devorado la costa hasta hacerla irreconocible y casi impracticable. A ello se añadía la cortedad del verano y el clima siempre cambiante, lo que concentraba la oferta verdaderamente intensa en apenas mes y medio. Durante el resto del año, las urbanizaciones y edificaciones de verano construidas en la época de la expansión sin control se convertían en barrios fantasmales donde todo signo de vida pública -bares, tiendas...- había desaparecido como por ensalmo y ni siquiera invitaban a usarlos como residencia de fin de semana porque la temperie y el abandono los invadían como niebla que viene del mar. San Pedro tampoco se libraba de esa existencia fantasmagórica de las urbanizaciones vacías a la caída de la noche, pero durante el día la natural agitación del casco urbano, en torno al cual la vida tendía a concentrarse, le proporcionaba una suerte de calor humano algo más compasivo. En cambio, poca gente, salvo que vivieran en las provincias limítrofes, solía ocupar las viviendas cerradas de la playa; los que las abrían de tarde en tarde, lo hacían al amparo de los puentes o fiestas que se extendían por el resto del año. En cuanto a los pocos que vivían habitualmente en ese lado durante todo el año, en Septiembre aún podían compartir con los rezagados la melancolía de fin de estación hasta la segunda o tercera semana del mes, porque siempre aparecían veraneantes que gustaban de esta especie de semisoledad septembrina, del largo adiós que se extendía a través de los días mientras la luz empezaba a declinar a horas más tempranas y la noche se venía encima sin estruendo, sin ruido de fiestas, sin la animación o el relajo nocturno del mes precedente.

Estas dos o tres semanas de Septiembre eran las más deseadas por la juez de Marco. El año anterior había hecho coincidir el fin de un corto período de vacaciones con su reincorporación al juzgado y la gratitud de la limpieza de espíritu que traía consigo, acariciada por la melancolía ambiente de un fin de verano especialmente suave, le pareció un regalo para el alma. Este año no contaba con repetir la experiencia, bien a su pesar, pero cuando Andrew le comunicó que no podía abandonar sus ocupaciones por lo menos hasta primeros de Septiembre, se alegró de verdad. Y para acabarlo de complicar, el increíble asesinato del Magistrado Medina en pleno mes de Agosto la sujetaba a su despacho con el asunto más extraordinario que tuviera lugar desde su incorporación al juzgado.

-Un asesinato de importación -dijo la juez de manera terminante.

Su amiga Sonsoles sonrió. Ambas estaban sentadas en la terraza de la casa de la juez, el día era luminoso y templado y una leve, delicada brisa, que parecía venir del mar, subía hasta ellas. El buen tiempo -sol y playa- se había instalado de manera anormalmente continua en la costa y en el interior y los veraneantes, fijos o de paso, se animaban por momentos, incrédulos al principio por la duración de los días soleados y después confiados, a disfrutar de aquel regalo del cielo.

Sonsoles Abós era, por así decirlo, la amiga de verano de la juez de Marco. Ella y su hermana, Marta Abós, se contaban entre las más veteranas de los veraneantes tradicionales, pero las dos amigas se habían conocido varios años atrás, antes de que Mariana accediera a la judicatura; se encontraron por razones profesionales cuando Mariana ejercía la abogacía y Sonsoles, remitida por una amiga común, necesitaba hacer una consulta de confianza en el ámbito de lo penal por un asunto desagradable que la afectaba indirectamente. Era una mujer divorciada, como Mariana, y se habían entendido desde el primer momento gracias a una cercanía de actitudes en la que jugó un papel principal el caso que las relacionara; también influyó -sostenía ella- una afición- común, como lo era el amor por las novelas del XIX. Vivía en un lujoso apartamento de Valle Castañares, en un lateral donde, como excepción en la colonia de chalets, se levantaban, cerrando la urbanización por ese lado, cuatro edificios de tres alturas bastante bien encuadrados por la mancha de castaños que se extendía detrás de ellos hacia la casa del Juez Medina; una mancha que, al aproximarse a las lindes de la casa, se replegaba en una especie de quiebro, como si quisiera evitar el jardín del juez y luego se rehacía y continuaba bastante más allá, camino de la parte alta del valle. Mariana había invitado a Sonsoles a almorzar y ahora se encontraban tomando café.

-Parece el título de una novela -dijo Sonsoles.

-Sí, es cierto. No lo había pensado -respondió Mariana.

-Pero tú estás en medio -siguió diciendo Sonsoles.

-En efecto -dijo Mariana-, pero, por lo que respecta a mis atribuciones específicas, he declarado el secreto del sumario, así que no habrá filtración de ninguna clase y tú no puedes saber nada aunque te pida ayuda sobre algo concreto. Me parece un buen argumento para tu silencio, porque nadie va a entender que no despache contigo, ya sabes, no creo que tengan muy clara la figura de una juez; de un juez, es posible, pero no de una juez -añadió con un gesto cómplice-: Esto es más que un simple crimen local. Y te confieso que me preocupa, sí. Y me ha despertado la curiosidad. Es tan extraño, tan ajeno a todo lo que yo vivo aquí...

-Pues a mí, no sabes la lata que me están dando en Las Lomas, y en Valle Castañares, para que les cuente algo, en efecto.

-¿Saben que has venido a almorzar hoy? 

-Lo sabe la buena de Ana María Arriaza y eso es como decir que ya lo sabe todo el mundo. ¡La que me espera cuando vuelva! ¿Quieres que te diga la verdad?: Debería quedarme a dormir aquí. 

-Por mí, encantada -sonrió Mariana.

-Y mañana ¿qué? -dijo Sonsoles-. No me libro. Además, tengo que cuidar de mi hermana Marta, que está desatada.

-Pues ya lo sabes: yo no puedo decirte una palabra. Me limito a mi trabajo y no habrá comunicación alguna hasta que termine la instrucción del caso -rió Mariana-. ¿Quieres otra taza? 

-Sí. Gracias. Y, al fin y al cabo, es un argumento genial.

Mariana dejó pasar unos segundos y luego, inclinándose hacia Sonsoles, le dijo:

-¿Puedo pedirte un favor? 

-Todos.

-Con discreción, ¿eh?, pero me gustaría que te enterases de si alguien en Las Lomas o en Valle Castañares conocía más o menos cercana o íntimamente al Magistrado Medina.

-No, no lo creo. Nadie que yo sepa. Era un personaje un tanto especial. Congeniaba con la gente de aquí, pero sin excesiva familiaridad. Quizá Fernando Arriaza o Ana María, que viven cerca... Carlos Sastre o los Sonceda, no, desde luego.

-¿Carlos...? -la juez meditó un momento-. ¿Puede ser el mismo Carlos que vino a la casa del Magistrado el día de autos con Fernando Arriaza, el médico?

-Puede ser, sí. ¿Un hombre de mediana edad, guapo, bastante calvo, aunque con una bonita cabeza y los ojos un poco hundidos, pero muy vivos?

-¿No te habrás acostado con él? 

-¿Yo? -protestó Sonsoles, asombrada. 

Mariana rió alegremente:

-Mujer, es que has hecho una descripción muy intensa.

-¿Tanto? -respondió divertida Sonsoles-. No, no. Es atractivo, es un tipo que gusta, sí, pero sólo estaba tratando de describírtelo. En realidad, te confieso que es más bien raro; lo mismo le da solitaria que se pone superbrillante. A mí esos cambios no me convencen. Y además tiene un punto de dureza...

-En fin, sí, ése -dijo Mariana-. Bueno, los residentes recientes no me valen. Tiene que ser gente como vosotros o los Arriaza. En fin, no me hagas mucho caso, era una intuición como tantas otras; pero a veces funcionan, sobre todo cuando todavía estás a oscuras. Vaya, seguiremos buscando. Santa paciencia -movió la cabeza con gesto de conformidad-. ¡Y no me hagas preguntas! -añadió al ver crecer el interés en el rostro de su amiga.

-Ya -dijo Sonsoles-. Tu boca está cerrada -luego añadió, tras una breve pausa-: ¿Sabes lo que te digo? Que tú te vas a implicar más de lo que te corresponde. Estás dando vueltas a esa mente privilegiada desde ayer sin parar.

-Ah, muchas gracias. Pero es que hay algo tan extraño en todo eso que yo... -dijo la juez mirando al cielo mientras se recostaba en su silla-, ... que no consigo quitármelo de la cabeza. Y te diré otra cosa: la preocupación fundamental de un juez, lo que es su función, es encontrar todas las pruebas incriminatorias para fundamentar la instrucción, pero nada más que eso, ¿me entiendes? Un Juez no es un detective. En cambio, una instrucción mal hecha es un desastre que se arrastra por las demás instancias yendo cada vez a peor. Pero las cosas empiezan a tomar un cariz que me hace preguntarme si no voy a tener que ser más detective que Juez, en realidad. Y es por lo distinto, por las características tan especiales de este asunto.

-Un asesinato de importación -concluyó su amiga mientras retocaba la caída de la falda desde lo alto de sus piernas cruzadas.

-Por cierto -dijo Mariana-, ¿qué tal va tu hermana?

-¡Uf! -respondió Sonsoles-. Nos está dando un verano que, como no vuelva pronto Adrián...

Un perfecto ejemplar de emergente, pensó López Mansur mientras observaba a Carlos Sastre ayudando a Ana María a colocar la mesa de las bebidas. Un tipo salido de la nada y convertido en un experto empresario de nuestro tiempo, pensó. López Mansur desdeñaba en términos generales a los ejecutivos y, sin embargo, reconocía que Carlos le había llamado la atención por lo particular. Era alguien que tenía algo en la cabeza, que tenía incluso buena cabeza, a pesar de ser un directivo de una firma española de primera fila en el ramo de la alimentación que, por lo que sabía, conservó su puesto a pesar de que aquélla fuera absorbida por una multinacional. Cabeza y habilidad para nadar en esas aguas, supongo, siguió pensando. Porque habían estado hablando un rato antes del almuerzo, en casa de los Arriaza, ya que, cuando llegó con Cari, resultaron ser los primeros con excepción de Carlos, al que encontraron y conocieron disfrutando de un dry martini con todo el aire de hallarse instalado en su propia casa. Como Cari se metió adentro en busca de Ana María con la excusa de echar una mano, pero evidentemente para cotillear, los dos hombres quedaron obligados a charlar sin remedio. Y el emergente que no decía tonterías, ni mucho menos, estaba demostrando ser un personaje interesante.

López Mansur se encontraba cada vez mas a gusto con su actitud de diletante. Tenía que agradecérselo a Cari, sin duda, pero esto lo había asumido con total naturalidad, la misma con que Cari había asumido que se casaba con él a pesar de ser un poeta frustrado y sin recursos. Incluso había conseguido elevar esa frustración al estatus de elegancia y se sentía cómodo y, sobre todo, tranquilo.

Los Muñoz Santos comparecieron más tarde acompañados de una mujer que acaparó la atención de Mansur inmediatamente. En más de una ocasión, Mansur había manifestado la convicción de que una mujer sólo empieza a ser interesante a partir de los treinta y cinco años, pero nada más ver aparecer a Carmen Valle decidió elevar su convicción a la categoría de dogma. Era lo que se dice una presencia fuerte, una real hembra. A su lado, Elena Muñoz Santos parecía una mujer quizá demasiado comme il faut, aunque atractiva; como decían en su tierra: tenía un revolcón. Pero era curioso ver a las dos primas juntas porque Carmen era la que atrapaba las miradas. La de Carlos Sastre, por cierto, sorprendida y entregada, según pudo advertir cuando logró apartar la suya de las dos mujeres del trío de recién llegados.

Carmen Valle, evaluó Mansur, apenas sobrepasaría esos treinta y cinco años que él consideraba la frontera decisiva entre el momento en que la belleza es un regalo y aquel en el que la belleza le pertenece a alguien por su propio merecimiento. En este caso, Mansur prefería siempre hablar de atractivo, que le parecía un término superior en todos los órdenes al de belleza o, para ser más precisos, al de beldad entendida como un don de la Naturaleza. No es que desdeñase este último, por cierto, pero no lo valoraba del mismo modo que el otro concepto. Y Carmen Valle pertenecía a ese tipo de mujer muy llamativa en general, pero tan sugerente que sólo gente con una trabajada experiencia de la vida y una alta dosis de buen gusto sabe apreciar de verdad. Como él, por ejemplo; o como, tuvo que admitir a regañadientes, Carlos Sastre, porque ya la había sentado junto a él antes de que Mansur terminase de evaluarla. De modo que él, Mansur, tuvo que ocuparse de empezar a trabar conversación con Elena Muñoz Santos, mas sólo hasta que ella advirtió que faltaban mujeres y su instinto, o su costumbre, la llevó al interior de la casa en busca de las otras.

Juanito Muñoz Santos era, en opinión de Mansur, uno de esos abogados devenido en financiero más bien innecesario que consume sus días en la planta noble de un edificio noble. No debía ser ningún idiota, pues no le constaba que hubiese accedido a semejante bicoca por familia, más bien parecía un tipo satisfactoriamente semirretirado, que ya empezaba a contar sus batallas a los amigos y que mantenía la apariencia de experto financiero flotante, aunque no dejaba de asombrarle -le asombraría siempre- el aire de seguridad, de posición puesta a salvo de toda adversidad, que le acompañaba en cada uno de sus ademanes. Apenas Juanito Muñoz Santos vio alejarse a su esposa, entró en complicidad con sus dos ocasionales compañeros a propósito de Carmen Valle y pronto los tres se vieron envueltos en una corriente de alegre excitación propia de la naturaleza de sus sentidos.

Cari levantó con sumo cuidado la bandeja de dry martinis y se dirigió al porche. Elena la vio alejarse, caminando con la misma atención que si llevase una preciosa y singular colección de piezas invaluables de cristal de La Granja, y luego se volvió hacia Ana María, que estaba aliñando una ensalada en una gigantesca ensaladera de madera.

-Me pone negra Carlos, de verdad -dijo, apenas vio desaparecer a Cari de la Riva-. Y ese López Mansur ¿de dónde ha salido? Otro borde.

-¿El marido de Cari? ¡Qué tontería! -dijo Ana María sin dejar de revolver concienzudamente el contenido de la ensaladera-. Es un hombre de lo más agradable. Un poco fantástico a veces -admitió-, pero muy agradable. Y Cari lo adora. 

-Pues ahora están todos adorando a mi prima Carmen, sobre todo Carlos.

-¡Bobadas! -protestó Ana María-. Lo que pasa es que Carmen es como un imán, qué se le va a hacer, hija. Eso no hace malo ni bueno a nadie. Y yo prefiero que éstos se atonten con ella aquí en casa que por ahí con alguien que tenga mucha menos clase y muchas más uñas que Carmen, que es un encanto.

-Ay, Ana, qué pánfila eres.

-Y tú, qué atravesada vienes hoy, hija. ¿Te pasa algo?

Elena Muñoz Santos hizo un gesto de displicencia y guardó silencio. Luego dijo: 

-Además, que ese Mansur lo único que ha hecho es pegar un braguetazo...

-Pues sí, Elena, no me lo digas que no hace falta -la interrumpió Ana María.

-No te digo nada. Vamos, que a mí me importa un pito.

Ana María miró hacia la puerta por encima de su hombro y luego hizo un gesto significativo a su amiga.

-Sea lo que sea, es el marido de Cari y punto en boca. Y hablando de todo: si te molesta Carmen, ¿por qué la has invitado?

-No. Si a mí no me molesta. Además es mi prima. Lo que pasa es que coquetea hasta con las paredes.

-Pues eso digo, que para qué la has invitado a tu casa -Ana María, cargada de razón, volvió a hundir los cubiertos de madera en la ensaladera por enésima vez y luego la probó-. Esto ya está. El aliño de una ensalada es algo que no puedo dejar en manos de esta chica, que parece que ha estado sirviendo toda su vida en casas de franceses, por la cantidad de vinagre que pone -entonces recordó que había sido ella quien se empeñó en invitar al almuerzo a Carmen Valle y rezó para que Elena lo hubiera olvidado.

Cari regresó en ese momento con la bandeja colgando de una mano y cara festiva.

-Ese amigo tuyo, Carlos, es tronchante. ¿Dónde están los ceniceros?

Elena clavó la mirada en Ana María y ésta alzó las cejas con un gesto expresivo. Cuando Cari volvió a salir hacia el porche, miró a Elena y comentó:

-El bueno de Carlos ha desplegado sus encantos. Mira, a lo mejor te entretiene a tu prima. 

-Esa criatura no puede estar un minuto sin un hombre cerca.

Ana María retiró a un lado la ensaladera y miró atentamente a su amiga.

-Te equivocas -dijo-. No puede estar un minuto sin varios hombres al lado. Lo que demuestra que es una mujer muy avisada, Elena, muy avisada.

Carlos Sastre estaba sentado a una de las cabeceras de la mesa, entre López Mansur y Elena Muñoz Santos; la otra la ocupaba Carmen Valle, entre Juanito Muñoz Santos y Cari de la Riva y en el centro de la mesa se sentaban, frente a frente, Fernando y Ana María. Los esfuerzos de Ana María por no violentar las normas de cortesía habían dado por resultado -el alejamiento de Elena con respecto a Carmen, pero superada esta primera situación de hostilidad, resultaba de todo punto inevitable que López Mansur se sentase frente a Elena y, para colmo, los que iban de non, Carlos y Carmen, se encontraban separados por todo el largo de la mesa. Debería haber montado un buffet, pensó, al intuir las previsibles complicaciones emocionales de la distribución. Si Carlos y Carmen empezaban a timarse, Elena sólo tenía dos agarraderas: enfrente, su despreciado Mansur; y a la izquierda Fernando, del cual Ana María lo esperaba todo en caso de dificultad. Ana María miró a Fernando con gratitud. Llevaba veinte años casada con aquel médico que llegó al hospital de Basurto de Bilbao cuando ella era una niña bien de veintiún años recién cumplidos. De entonces acá, aquel muchacho con aire de buena persona y una firmeza de carácter poco común entre los chicos que ella trataba se había convertido en un médico generalista de excelente reputación, dedicado a la medicina privada con gran éxito, pero que nunca quiso abandonar su consulta en la Seguridad Social por una cuestión de pundonor. Y ella, como tantas otras amigas de Bilbao, había acabado trasladándose a Madrid siguiendo a su marido, lo que ahora, estando como estaba la cuestión nacional en el País Vasco, agradecía por mucho que añorase su querida ciudad de infancia y juventud. Y aunque volvía a ella a menudo, sola, o con los hijos, o con la familia al completo por Navidad, había aceptado la elección de Fernando por Cantabria pues, de la misma manera que ella añoraba Bilbao, entendía que Fernando añorase el lugar de los veranos de su infancia, que era, junto con su familia, su mayor tesoro sentimental. Así habían acabado en Las Lomas, al fin y al cabo cerca de Bilbao, lo que no dejaba de ser una buena solución. Compraron la casa cuando empezaba a ponerse de moda el lugar y pronto se sintió rodeada de vecinos de verano, que procedían de Burgos, de Barcelona y de Bilbao sobre todo; y también de Madrid, como los Muñoz Santos, como Carlos, el más querido, aunque Carlos, ahora que lo pensaba, no era madrileño, pero vivía en Madrid... Ana María sentía una ternura muy especial y muy constante por Carlos desde el primer momento en que intimaron, pues lo apreció antes por instinto que por el conocimiento de las circunstancias de su vida. En Madrid lo veía también muy a menudo, siempre encima de él como una hermana mayor porque si lo dejabas suelto se convertía en un descuidado. Claro que cómo no iba a serlo después de lo que había pasado a lo largo de su vida. Por eso tenía que estar ella al tanto, para que no se le fuera para atrás ahora que lo tenía enderezado. En realidad, pensó, no es broma: soy auténticamente su hermana mayor.

De pronto, cayó en la cuenta de que todos los comensales, sin que hasta el momento hubiese reparado en ello, eran madrileños de nacimiento o de adopción, ella misma incluida, y pensó si no habría alguna intención impensada en la organización del almuerzo, una intención inconsciente, desde luego, aparte de la de buscarle pareja a Carlos para que no se quedara como un verso suelto.

Los dry martinis habían elevado la temperatura simpática de la reunión y todo el mundo parecía animado y sociable. Ana María suspiró con gratitud. A pesar de todo, algo en ella exigía la necesidad de que las cosas salieran siempre socialmente bien. No era sólo un prurito de educación, sino un deseo auténtico, una manera deseada de alcanzar satisfacción. Porque en Ana María la sensación de felicidad estaba muy unida al hecho de que ésta existiera también a su alrededor, no como una campana de cristal, sino como algo parecido al ambiente grato, lento y cordial de la casa de los abuelos donde pasaba los veranos, un entorno que se extendía por las campas cercanas y las colinas hasta el límite del cielo, bajo el sol o la lluvia, con la lentitud de la luz o la quietud de unos bueyes uncidos al carro aguardando pacientemente a que terminaran de cargarlo de hierba recién segada...

Ya he vuelto a perderme, pensó como si despertara entre las conversaciones cruzadas de sus invitados.

López Mansur seguía observando a Carlos Sastre con atención. De todos los reunidos continuaba siendo, sin duda alguna, la persona que más le interesaba. La reunión era convencional, exactamente tan convencional como las personas que habían concurrido a ella. Ni siquiera la proclamada belleza de Carmen Valle le inspiraba mucho al final, quizá porque él aventajaba en unos cuantos años al resto de los comensales y, como perro viejo, se había ido desinteresando, o quizá decepcionando, de ella a lo largo del almuerzo. En cambio Carlos Sastre... ahí olfateaba un enigma. De hecho, había cambiado de opinión respecto a la primera impresión que tuvo de él. No dejaba de pensar que era un emergente. Y yo ¿qué soy?: un caradura, se dijo a sí mismo a modo de acercamiento. Pero a lo largo del almuerzo pudo ir comprobando que al menos no se trataba de un emergente cualquiera, del tipo de los que suben a cualquier precio, mas cuya aspiración es sólo subir, probablemente sin saber para qué, movido por la herida profunda de la pobreza, la envidia, la humillación... No. Éste era diferente. En su ascenso había algo más cultivado, más elegido también, y que, a no dudar, provenía de un movimiento violento de la conciencia que estaba por encima de la posición o del dinero que pudiera llegar a alcanzar; no es que lo desdeñase, esto último, pero estaba convencido de que lo consideraría un medio, no un fin. Tampoco le pasó inadvertido el hecho de que aquel a quien todos consideraban un solterón hubiese puesto los ojos en Carmen Valle con extrema atención. Sin duda lo atraía. Ella se había percatado desde el primer momento y, aunque sabía estar rodeada de todos, no utilizaba este arte para desdeñarlo, lo cual, a ojos de un experto en cometer errores propios y apreciar aciertos ajenos como era él, significaba que Carmen Valle también se había interesado a su manera por el emergente. ¿Le daría tiempo a observar el proceso de acercamiento? Porque no dudaba que lo habría y que, en ese proceso, sus simpatías previas estaban con él, no con ella. En general, nunca le habían gustado ese tipo de mujeres que se rodean de una corte para evitar quedarse con nadie. O, mejor dicho -se confesó-, había aprendido en carne propia el daño que causan. No se lo deseaba al emergente. Por otra parte, cualquiera diría que todo el mundo esperaba que ocurriese algo entre los dos, lo cual era una posición decididamente desfavorable para ambos. Pero seguía interesado porque ¿acaso no lo advertían los dos? Y, sin embargo, cosa extraordinaria, parecían dispuestos a pasar sobre ello; es decir, parecían dispuestos a aprovechar la posición desfavorable para embarcarse en ella, con una especie de impudor que a López Mansur no dejaba de impresionarle.

Carlos Sastre acababa de decir en voz alta: 

-Como no queremos defraudar las expectativas de esta agradable reunión, Carmen y yo os abandonamos.

Ana María no pudo evitar una sensación de vértigo. Lo que había empezado siendo una invitación convencional estaba empezando a tomar el inquietante aspecto de una situación forzada. Quizá forzada no fuese la palabra. ¡Pero ella había propiciado ese encuentro! En todo caso, el emparejamiento de Carmen y Carlos, que no pasaba de ser una formalidad casi protocolaria, se convertía al final del almuerzo en algo más que un tema de conversación y un motivo de bromas. En torno a todo aquel formalismo, algo había culebreado de manera inesperada por debajo de la apariencia de frivolidad y, donde los demás posiblemente no vieran otra cosa que el divertido juego que quedaba a la vista con la despedida de Carlos y Carmen, Ana María sentía la premonición de un algo que no casaba bien con el orden de las cosas.

Miró a Fernando y le pareció que él desviaba la mirada. Ana María no acababa de fiarse de sus sensaciones, por eso las temía, porque a veces escapaban a su control y las sentía escapar como aquella vez en que derribaron el casetón que estaba adosado a la casa del abuelo, un casetón abandonado desde hacía lo menos veinte años, y vio, primero, salir por pies a los dos albañiles que lo estaban demoliendo y luego, deslizándose entre ellos, a una partida de culebras que debían anidar allí desde quién sabe cuándo. Casi se le paró el corazón del susto y también de la fascinación de ver a aquellos bichos reptando a tanta velocidad para refugiarse en unos matorrales cercanos, sin duda con la intención de alcanzarlos para tomar aliento y refugio y llegarse luego al río, que es de donde debían de proceder. Y sólo salió del susto al oír la voz de su abuelo preguntándose en voz alta cómo demonios podían anidar allí aquellas culebras si a las culebras les desagrada sobre todo el ruido y el ajetreo. Porque ellos llevaban viviendo muy cerca de allí mucho tiempo y las labores del campo tendrían que haberlas espantado.

-Es el río -había dicho uno de los albañiles-. Vienen del río. Se han de haber guarecido cuando no están ustedes y como hoy las hemos caído de repente, las hemos sorprendido.

-O es que están criando -dijo el abuelo. 

-Qué va -contestó el otro-, si estarían criando se habrían enfrentado a nosotros.

Así era como lo sentía. La situación le había caído encima, sin avisar, y lo que para los demás era la continuidad de una situación divertida de la que no se esperaba nada más (¿o si?), para ella era la premonición de que algo malo iba a suceder. O no, no era algo malo sino algo torcido. Algo se iba a torcer. Y nada inquietaba más a Ana María que la idea de que el verano se cubriera de presagios como los peores nubarrones.

Entonces vio a López Mansur fuera de la animada conversación general, mirando hacia el lugar por el que se alejaban juntos Carmen y Carlos y, por un momento, tuvo la impresión de que él también sentía una extrañeza que se parecía a la suya.

-Un crimen incomprensible y, por eso mismo, muy, muy preocupante -estaba diciendo Fernando en ese momento.

Otra vez el crimen.

Elena vio a Carmen y Carlos apartarse del grupo, atravesar la explanada que se extendía ante el porche y alejarse despacio por la avenida de carpes. Estaban en los cafés y se habían retirado del rincón del comedor al lado opuesto, donde se agrupaban informalmente las butacas alrededor del sofá de bambú. En la mesa de centro aguardaban las tazas y las pastas. Elena se preguntó por enésima vez en qué estaría pensando su prima, siempre rodeada de hombres y siempre soltera. No tenía intención de meterse en su vida ni en sus relaciones, pero su sexto sentido le decía que aquello no era una cuestión de promiscuidad sino de indecisión. De hecho, se decía con una sensación confortable al escucharse, estaba segura de poseer una experiencia mayor que la suya en lo tocante a las relaciones sexuales. La de su prima era una vida extraña y, desde su punto de vista, del todo indeseada. Pero esta vez, quizá porque aun rodeada de hombres ninguno era chevalier servant, Carlos había podido distraerla de ellos y, sin alejarse más que unos pasos, quedarse a solas con Carmen sin acabar de desprenderse del grupo.

Elena miró a Carlos y murmuró con fastidio: ¡Ese maleducado! A medida que lo iba viendo gesticular, encantador, halagador, su irritación aumentaba. Pensaba que debería haber pretextado alguna indisposición para no venir a la comida. Si no lo hizo fue por Ana María, tan sol. Pero aguantar, primero, al pesado de Mansur y, después, a Carlos apoderándose en un aparte de su prima dejando plantados a todos, le parecía que era más de lo que estaba dispuesta a soportar en verano. ¿Por qué se le ocurriría invitar a su prima?, se preguntó; pero la respuesta acudió a su mente casi al unísono con la pregunta: Porque lo hago todos los años y éste me ha dicho que sí.

Pero Carlos, como buen solitario, era un maleducado. No es que lo fueran necesariamente todos, pero él sí lo era: solitario y maleducado; una persona acostumbrada a desengancharse de algo o de alguien cuando no le convenía y retirarse sin tener que molestarse en cumplir con las formas. Los conflictos, las incomodidades, la simple pereza... que acompaña a veces, o a ratos, a las relaciones sociales, eran algo ajeno a él. Se escabullía y punto final. Con cualquier pretexto. O sin él. ¿Quién le había concedido ese estatus especial? Todos, pensó Elena, todos nosotros y, más que nadie, Ana María, que le tutela como a un hermano. Si a él algo no le interesaba, desenchufaba la cabeza y se iba a otra zona de sus pensamientos, sean cuales fueren éstos. Y nadie se lo reprochaba. Hoy quería estar animado y estaba animado. Mañana taciturno y estaba taciturno. A los demás que los zurzan -pensaba Elena-, ésa sí que es una manera cómoda de hacer las cosas. Y ahora, ahí lo tenía, rodeando a Carmen con una conversación en la que él llevaba la pauta (¡él!, ¡el silencioso a su conveniencia!) y actuando como un encantador de serpientes. Elena mal podía contener su irritación, pero los años de práctica no dejaban traslucir una sola emoción respecto al hilo de sus pensamientos. Salvo en el caso de Juanito, su marido, que por esas cosas fastidiosas de la convivencia acertaba a menudo, mal que le pesara a ella.

-Elenita, guapa, pon los ojos en otra parte que se te nota todo -acababa de decirle al oído. Pensó que no estaría de más que se le notase, que se le notase mucho, que se le notase del todo, a ver si así la dejaban en paz como a Carlos, para hacer lo que quisiera. Pero no, no tendría esa suerte. En realidad sólo esperaba de la gente que se comportase correctamente, es decir, que se comportase. Asistir a escenas como la que estaban creando Carmen y Carlos era una inutilidad y un suplicio. Era un asunto como el de la fealdad. ¿Por qué se empeña la gente en ser fea? ¿Por qué hay tanta gente fea? A Elena le parecía una actitud perversa, la de la fealdad. Todos los años tenía que cruzarse en San Pedro, y cada año más que el anterior, con gente que se exhibía haciendo bandera de la fealdad, como si, habiendo sido exprimidos por las buenas costumbres a lo largo del año, aprovechasen las vacaciones de verano para desquitarse y desparramar toda la ordinariez que se habían visto obligados a ocultar, al menos en parte, en los otros once meses del año. Tal y como estaban evolucionando las cosas, el asunto no tenía remedio: iría a más.

Carlos había cogido del brazo a Carmen, de manera casual, al hilo de la conversación, pero ya no la soltaba. Carmen reía de veras, encantada. Elena conocía a su prima: estaba encantada dejándose querer delante de todo el mundo. Este diablo de Carlos, se decía, ejerce de conquistador. Sí, pero si tuviera que juzgar esa condición respecto a sí misma, se dijo, o bien él miraba a través de ella o la consideraba un elemento del paisaje. Siempre cortés, siempre un par de frases y ninguna otra muestra de interés. Oh, por supuesto, no se trataba de que a ella le interesase él, ni de que ella le interesase a él. No, se trataba de educación. De buena y mala educación. Si es que la consideraba un cero a la izquierda, al menos debería tener el buen gusto de no demostrarlo; y si no era así, al menos debería hacérselo notar cada vez que se encontraba con ella, que era bastante a menudo.

Juanito Muñoz Santos paladeó con atención el orujo de Potes que les había ofrecido Fernando y contempló con satisfacción cómo ardía uniformemente la punta de su cigarro habano antes de llevárselo a la boca. La suma de ambos sabores, alcohol y tabaco, elevó su cuerpo hasta el ras de su buen espíritu y todo él se expandió en un suspiro cargado de expectativas. Una brisa ligera asomó por una esquina del porche y desapareció en seguida.

Estaba sentado con López Mansur y Fernando, algo apartados los tres de sus mujeres, que charlaban alineadas al aire libre delante del porche, en unas hamacas de lona que habían traído del jardín.

-Yo -decía Juanito Muñoz Santos en ese momento- soy de la opinión que ese asesinato es un ajuste de cuentas. No le deis más vueltas. A ver si no.

Fernando sacó un cigarrillo del paquete que sostenía en su regazo, lo encendió y dijo:

-No sabemos, Juanito, no sabemos. 

-Nada -dijo categóricamente Juanito-. Acuérdate de las veces que hemos hablado con él. ¿Cuándo fue la última?, ¿la semana pasada? Siempre estaba contando historias truculentas de sus casos y sentencias, como si fuera el más temible jurista del reino. Yo, si quieres que te diga la verdad, no me parece que fuera tan bueno como dicen. A mí siempre me ha parecido un energúmeno. Y no es que yo sea ningún crítico de ésos, pero sé lo que es el mundo, lo que son las costumbres... y este juez Medina era un energúmeno, aunque nos divirtiéramos con él. Un personaje de otra época, demasiado rígido para mi gusto, las cosas como son. Por eso te digo si no habrá sido un ajuste de cuentas, porque yo creo que ha debido perjudicar a mucha gente. Vamos que, sin conocerlo, no quisiera ser yo quien cayera bajo su jurisdicción. Y aun conociéndole -añadió.

López Mansur, que se limitaba a atender a la conversación, abrió la boca y dijo:

-De aquella época y de ésta. Lo mismo estuvo en el T.O.P. -lo dijo a sabiendas de que podía ser tan cierto como falso; empezó a inventarse un personaje a partir de lo que acababa de oír decir a Juanito. Eso le divertía bastante más que Juanito.

-¿De veras? -dijo interesado Fernando-. ¿Eso te consta?

-¿En dónde? -preguntó Juanito.

-En el Tribunal de Orden Público -advirtió Fernando-. Juzgaban casos políticos. 

-Pues peor me lo pones -remachó Juanito envuelto en una nube de humo que parecía solicitar su atención mucho más que la conversación misma.

-A mí no me suena que estuviera en el T.O.P., pero no puedo jurarlo, aunque me extraña que no haya salido en alguna de sus batallitas. Juzgaban -continuó, dirigiéndose a Juanito- a los antifranquistas, ya sabes, y aplicaban condenas que contrariaban por completo la doctrina de la proporcionalidad entre los delitos y las penas. Pero -concluyó- de eso a matarlo por venganza hay un abismo.

-Puede -asintió Juanito-. Además, ahora se ha acabado eso de las derechas y las izquierdas. 

-¿Ah, sí? -dijo López Mansur-. No sabía.

Fernando y Juanito le echaron una mirada, cada uno con distinta intención.

-En todo caso -Mansur resolvió internarse en la conversación para cortarles la retirada-, no veo, a estas alturas, a ningún... rojo -dejó caer la palabra- dispuesto a matar a un Juez que lo condenó hace yo qué sé cuántos años por tener una multicopista para hacer panfletos en casa; pongo por caso -añadió al ver las caras de los otros dos, y acto seguido hizo un gesto con la mano-. ¡Alto ahí! Ni yo he tenido una multicopista en casa ni el Juez Medina me ha juzgado por ninguna causa política.

Fernando se echó a reír.

-Valiente rojo estás tú hecho -comentó. 

-¡Ah! -dijo Juanito súbitamente interesado-, ¿así que eras uno de ellos?

-No -respondió Mansur-. Yo sólo mataba por encargo, pagara quien pagase.

Juanito abrió la boca y, de pronto, sus cejas se curvaron hacia el ceño mientras miraba con suspicacia a Mansur.

-Menuda guasa tienes tú -dijo. 

Fernando intervino:

-La hipótesis del ajuste de cuentas no es mala, pero resulta fantástica. ¿Quién va a venir aquí para rebanarle el cuello a un juez al que odia por algo que desconocemos, presumiblemente un perjuicio que tendría que ser muy, muy grave? 

-Hay gente que ha matado a tiros a su médico, o al tribunal que juzgaba su oposición, no te digo más -advirtió Juanito.

-A tiros, tú lo has dicho -contestó Fernando-. Ése es el problema, en mi opinión: que aquí no ha habido tiros.

Juanito se le quedó mirando boquiabierto. López Mansur sonrió y luego dijo:

-Sí, aquí hay algo de... de...

-¿De refinamiento? -propuso Fernando, vacilante.

-Algo así, en efecto.

-Es lo que yo he sostenido desde el principio -dijo Fernando súbitamente animado-. Por eso me inquieta tanto.

-¿Te inquieta? -preguntó ahora Juanito, que los contemplaba como quien ve por primera vez en su vida un partido de tenis.

-Eso ha dicho -contestó Mansur-. No se me había ocurrido considerarlo de ese modo, pero es muy inquietante, en efecto.

-Oye -protestó Juanito-, ¿queréis dejar de hablar en clave, para que me entere? 

-Fernando sostiene -comenzó a decir despacio Mansur- que este crimen tiene un autor, un sello propio y que... bueno, que es posible que el asesino no sea alguien de fuera... sino del lugar. 

-¡Cómo! -dijo Juanito muy alterado, olvidándose de su puro-. ¿Estás diciendo que puede ser alguien que conocemos?

-Pues... sí, más o menos -dijo Fernando-. No es que lo diga yo, es que creo que eso mismo, pero con muchos más datos en la mano, es lo que está pensando la juez de Marco desde el primer momento.

-Bah -denegó Juanito-. Eso es imposible. ¿Quién iba a querer matar al Juez Medina? ¿Alguien de San Pedro?

-¿De qué estáis hablando? -la voz de Elena sonó a sus espaldas.

-Nada -contestó Juanito, distraídamente-. El bueno de Fernando, que piensa que el asesino del Juez Medina puede ser alguien que viva aquí, en San Pedro...

Las tres mujeres se volvieron al unísono con un solo grito:

-¿Qué?

-No, no -protestaba Fernando-, era una hipótesis, nada más. Se trata de pasar el rato, estábamos hablando, apurando posibilidades. No os lo toméis en serio.

-¡Pues vaya posibilidades! -dijo Elena enojada.

Fernando habló entre dientes, mientras el tono de protesta de las mujeres iba debilitándose: 

-Juanito, mira que eres bocazas. ¿Es que no puedes medir lo que dices y delante de quién lo dices?

-Chico, qué le voy a hacer, ya sabes que soy así -dijo el otro, contrariado.

Finalmente, López Mansur decidió que ya era hora de estirar las piernas. Se estaba quedando amodorrado. Es más, se había quedado dormido. Lo comprendió al descubrir que estaba solo en el porche y el servicio de café había sido recogido. Miró con aprensión a uno y otro lado, luego hacia afuera, pero no vio a nadie. Consultó su reloj con precaución: eran las cinco de la tarde, debió de quedarse dormido apenas media hora antes. ¿Se habrían ido todos, realmente? Dio unos pasos torpes hacia el interior y allí descubrió a Fernando Arriaza leyendo el periódico. Al escuchar los pasos, Fernando levantó los ojos sobre el eje de sus gafas de présbita y sonrió.

-Efecto admirable el de ese orujo -comentó doblando y cerrando el periódico.

López Mansur sacudió la cabeza.

-A decir verdad, admirable y benéfico: relaja para una siesta y no deja resaca. En fin -concluyó-, siento haberme dormido.

-No tiene importancia. Eso es la manifestación de un estómago satisfecho.

-O de los primeros síntomas de decadencia. 

-Ah, ah. La coquetería para las damas. A mí no me hagas eso.

-No. Lo digo en serio -afirmó Mansur-. En fin, dormirse delante de todo el mundo; buena se va a poner Cari en cuanto me vea.

-Está dando un paseo con Ana María y, la verdad, no parecía enfadada. Al final, todos decidieron ir a dar un paseo para bajar la comida. Personalmente -dijo haciendo un simpático gesto de confidencia-, yo creo que les estabas dando envidia.

-¿A todos?

A todos sin excepción.

-Y... -Mansur titubeó un segundo- ¿también a la nueva pareja?

-¿Carmen y Carlos? Ah, aún es muy pronto para aventurar nada. Eso es lo que le encanta a mi mujer, hacer parejas. Pero, ahora que lo veo, tienes razón: no todos te envidiaban. Ellos, desde luego, no. Se fueron a dar una vuelta por el pueblo, creo. 

-Mmm... Hay algo raro, casi monstruoso en ese couple.

-¿Eh? Vamos, vamos. Insisto en que no son pareja... ¿Algo monstruoso? ¡Qué extraordinario! Nunca se me hubiese ocurrido pensar semejante cosa. ¿Por qué?

-Me refiero a monstruoso en el sentido de algo abominable, o cruel -precisó Mansur. 

-¡Por Dios santo, hombre! ¿Qué disparates estás diciendo?

-Cierto. Es un verdadero disparate. Te ruego que lo olvides.

Mientras Fernando aún prorrumpía en exclamaciones de incomprensión, López Mansur, que permanecía de pie, se alejó hacia el porche, lo fue atravesando lentamente, y salió a la explanada. Estaba asombrado por haber hablado así a Fernando Arriaza, al que apenas conocía. Pero sentía hasta tal punto como real lo que le manifestara acerca de la pareja que, ahora mismo, su mayor preocupación era descubrir el porqué de la claridad de su percepción.

Monstruoso, había dicho. No otra palabra. No desigual, o chirriante, o inadecuado. No. Sin duda, no le cabía duda, Carmen Valle era de esas mujeres que, en todo caso, te hacen sufrir porque lo llevan en la sangre. Pero eso nunca es un motivo para echarse atrás, dada la insensata confianza que los hombres tenemos en nosotros, pensaba, de manera que la crueldad no va por ese camino. Y, desde luego, el tal Carlos Sastre, aunque parece una persona templada y decidida, esconde algo. Algo como ¿qué?, se preguntaba. ¿Un secreto? No. Un temperamento. Había algo en su temperamento que no estaba a la luz. Y, sí, quizá lo monstruoso reposase en que esa unión se dejaba percibir como los efluvios inquietantes de un pozo tenebroso se perciben desde el brocal. Pero entonces... entonces habría que esperar a que ocurriese algo, a que alguien dejase caer una piedra en las aguas de ese pozo y turbase la quietud de lo que no debía salir a la luz. Carmen y Carlos habían estado paseando juntos durante el café por el mismo lugar por el que ahora paseaba él. Aspiró el aire con fruición. No había razón alguna para que sintiese lo que sentía con respecto a ellos.

-¡Cariño!

La voz de Cari lo volvió a la realidad otra vez. Estaba junto a Ana María, saludando animosa desde la pérgola que se levantaba a una cierta distancia de la casa y constituía el centro del jardín, alrededor de la cual partían las diversas calles que bordeaban los parterres. Era un jardín no muy grande, cultivado con gracia y con un orden a la francesa que a Mansur se le hacía un tanto inaceptable por cuestiones de entorno, pero que se cerraba bastante bien ante dos filas de árboles en ángulo recto -castaños y feijoas sobre todo- que seguían fielmente la línea del muro.

La posible regañina por su inoportuna siesta pública se disolvía en aquel gesto cordial y Mansur encaminó sus pasos hacia las dos mujeres.

Carlos contempló con satisfacción el mar abierto. Después de dejar a Carmen en casa de los Muñoz Santos, decidió acercarse a San Pedro del Mar. Había estado paseando a lo largo del malecón hasta el pequeño faro de la punta, ida y vuelta. Era un paseo del que disfrutaba especialmente. Caminaba por la parte baja, la que miraba al puerto, mientras que la pared alta, una verdadera defensa que daba a mar abierto, recibía el embate de las olas que azotaban de entrada la enorme masa de piedras amontonadas en la base a modo de escollera; después, al romper, miríadas de gotas de agua asomaban de tanto en tanto por lo alto, por encima de su cabeza, para acabar dejando caer una lluvia menuda a sus pies. Ya cerca del faro, el muro alto se terminaba bruscamente, dejando el resto del malecón desnudo, y el paseante quedaba expuesto a una verdadera mojadura si no andaba con cuidado.

En el punto más extremo del malecón, rodeado de mar por todas partes excepto a sus espaldas, Carlos se sentía exultante. Estaba sentado con las piernas recogidas, los brazos apoyados en las rodillas y la espalda contra el pequeño faro, de cara al mar inacabable. El espacio parecía haberse desentendido del tiempo y soplaba un nordeste estimulante. Apenas se veían nubes, alguna que asomaba tierra adentro, y el sol no hacía daño.

A decir verdad, Carlos se alegraba ahora de haber acudido al almuerzo de los Arriaza. La noche anterior había dormido mal, despertó varias veces sobresaltado y sus sueños eran sobre todo angustiosos. Luego, al día siguiente, vino todo el trajín de desprenderse de los objetos peligrosos. Era evidente que aún no había conseguido relajarse de verdad y no lo consiguió tampoco después de caminar por la playa a buen ritmo durante una hora al menos. Más tarde, mientras se duchaba, ya al filo de la cita, decidió no acudir al almuerzo. No quería pensar, pero tampoco quería hablar; quizá si no comiera y echara una buena siesta recuperase el tono vital. Y, en fin, la imagen de Ana María desconsolada y sin tiempo para buscar otra pareja a Carmen Valle le preocupó tanto que supo que iría, pese a todo. En lo que no confiaba era en hacer buen papel. Ahora, en cambio, se felicitaba sin parar. Si algo podía llenarle de vitalidad era el encuentro con Carmen Valle. Había llegado a San Pedro justo el día antes de... Prefirió olvidar, haciendo un gesto de rechazo con la cabeza, porque era una de esas casualidades asombrosas que Carlos detestaba aunque no dejasen de admirarle. En fin, ¡qué afortunado había sido!

Encontraba en Carmen un cierto candor que le atraía. Sin lugar a dudas, era una mujer no sólo guapa sino verdaderamente atractiva y ella lo sabía y lo utilizaba en mayor o menor medida; pero esa suerte de candor aparecía por detrás, no era fácil detectarlo como él lo había hecho. La mezcla de exhibición y candor le parecía irresistible. Nunca había conocido a una mujer así. Y luego esos ojos grandes, grises con un tinte verdoso, eran quizá lo más llamativo de su rostro; mas sin el gesto, sin todo lo que hacía asomar ese candor por debajo de la belleza radiante, no valdrían lo que de verdad valían. Lo más extraño era que aún se mantuviese soltera a sus... ¿cuántos años tendría? Le había parecido tan incorrecto preguntárselo a Ana María... Treinta y cinco, alguno más. ¿Cuarenta? Carlos dejaba que su mente divagase porque formaba parte del placer físico que sentía frente al mar en aquel lugar y en aquella posición. Pero sí: en definitiva era extraña aquella soltería de Carmen. ¿Una mujer difícil de contentar, de colmar? También se diría eso de él, o cosas peores. Pero en su caso la vida no había sido nunca amable y el afecto era para él una mercancía rara. En cualquier caso, Carmen parecía ser una mujer curtida. ¿Sería de natural cariñoso, coqueta quizá? El candor apareció ante los ojos atentos de Carlos cuando estuvieron paseando por la explanada de la casa, él hablando y hablando sin parar, sin darle opción a ella a meter baza. Allí fue donde ella se descubrió. Porque, finalmente, en su atención, en su rostro, en sus ojos, se fue dibujando una complacencia y otro modo de atender, de mirarle, un modo que tenía más que ver con la timidez de la adolescencia que con la atención de la mujer de treinta años. Aquellos ojos le estaban diciendo me gustas y la cháchara con la que Carlos pretendía entretenerla, rodearla, hipnotizarla, no le afectaba lo más mínimo, no le interesaba; quien le interesaba era él, de eso estaba seguro, no era lo que él le contara a ella, era el modo en que ella recibía la atención que le dedicaba él. Por eso no se despidieron más que de lejos: el nexo de unión estaba ahí, invisible salvo para ellos, inaplazable. Por eso la acompañó sólo hasta casa de los Muñoz Santos y bajó solo a la Villa. Dejó que allí mismo, en la puerta de la colonia, se detuviera el encantamiento para poder volver a observarlo más adelante. En realidad había abierto una puerta y la había vuelto a cerrar. No era una cuestión de miedo o de titubeo. Era la constatación de que aquello estaba ahí, de que ambos lo sabían, de que volver a tomarlo era sólo cuestión de alcanzarlo y ambos conocían el camino.

Una pareja había llegado a su altura y mostraba una cierta timidez ante su presencia. Intercambiaron medias sonrisas con él y Carlos se sintió benevolente. Con agilidad -aún estaba muy ágil- flexionó las piernas y saltó hacia arriba sacudiéndose los pantalones. Volvió a sonreír a la pareja, esta vez abiertamente, y dándose la vuelta encaminó sus pasos a lo largo del malecón para rehacer el camino por el que vino, dejándoles el campo libre. El suelo estaba cubierto de agua que llenaba los intersticios del cemento formando pequeños charcos que debía sortear. La lluvia de agua pulverizada lo cubrió, de repente.

La Juez de Marco se encontraba exhausta. Desde primeras horas de la mañana estuvo trabajando sin descanso con el capitán de la Brigada de la Guardia Civil. El Fiscal había tenido que regresar a Santander reclamado por otro asunto de la máxima prioridad y, hasta su vuelta, la instrucción quedaba sólo en sus manos, así que no paraba. Incluso el almuerzo -un bocadillo y un café encargados al bar mas cercano- estuvo ocupado por el análisis general de la investigación. Toda la información disponible hasta ese momento permitía reconstruir el crimen, pero no arrojaba luz alguna sobre la identidad del asesino. Se sabía, sí, que éste había accedido a la casa por el portillo del muro y la había rodeado antes de entrar por la puerta principal, la cual siempre estaba abierta de día salvo que no hubiera nadie dentro. La policía dedujo que el asesino abandonó la casa por el mismo punto y de la misma manera que entró. Presumiblemente, huyó por el bosque, pero aquí se acababan las conjeturas. ¿Hacia dónde? Las huellas se perdían entre los árboles. Tampoco eran claras alrededor de la casa aunque hallaron las suficientes marcas coincidentes como para aventurar que antes o después pasó por delante del ventanal ante el que se sentaba el Magistrado ¿dormido?, ¿muerto ya? El asesino había actuado con suma rapidez y precisión y, sin duda, sorprendió al Magistrado dormido; lo probable es que no llegara a despertar; aunque el gesto que quedó marcado en el rostro del cadáver sugería estupor, puro estupor, quizá no fuera más que un gesto reflejo. De todos modos, existía el convencimiento de que el asesino esperó hasta comprobar que la ejecución se había consumado.

«¿Ejecución?», se dijo de pronto la Juez. La palabra apareció involuntaria entre sus pensamientos y ella misma se sobresaltó. ¿Por qué asociaba de repente esa palabra a la muerte del Magistrado Medina?

El homicida actuó con una sangre fría escalofriante. Ni la juez ni el capitán López, el jefe de la Brigada, tenían dudas acerca de eso. La posibilidad de alguien que entrara a robar se descartó en seguida. Sin duda habían ido por él, pero por causa desconocida aún, y con la intención expresa de matar. La hipótesis de alguien venido de fuera que, cumplido el crimen, abandonó el lugar resultaba también difícil de creer. Era una opción a considerar, sin duda, pero tendían a descartarla también. La pregunta era: ¿Cómo llegó hasta allí y por dónde? ¿Cómo se fue después y hasta dónde? Se había realizado un rastreo minucioso de la zona atendiendo a esta posibilidad, pero ni había huellas recientes de neumáticos cerca de la casa ni se encontró prueba alguna de que el autor de los hechos hubiese estacionado un vehículo en alguna de las salidas del bosquecillo por el que probablemente huyó. Tampoco aparecían testigos, por el momento. La idea de una venganza premeditada y planeada habría resultado factible si hubiesen hallado algún indicio que condujera al motivo de esa posible venganza, mas no era así; lo que por necesidad llevaba a la juez a pensar en su preocupante presentimiento inicial acerca de la identidad del asesino: que bien podía pertenecer no ya a San Pedro del Mar sino, más en concreto, a las dos colonias de veraneantes que rodeaban la casa del Magistrado; lo cual sólo contribuía a embrollar aún más todo el asunto, porque, en principio, parecía impensable que ninguno de sus residentes cometiera un crimen de estas características. También habían estado trabajando sobre los que estaban allí pasando sus vacaciones en régimen de alquiler y esperaba que de esa investigación surgiera alguna pista: alguien que hubiese alquilado un apartamento -o un chalet, pero esto también resultaba más dudoso- con la intención de estar cerca de la víctima, a la espera de encontrar el momento adecuado para actuar. La Juez volvió a escuchar sus propias palabras en labios de Sonsoles: Un crimen de importación. Lo cierto es que se encontraban prácticamente a ciegas, incluso sobre el móvil. También la Policía Judicial participaba de esta actitud. ¿Qué pensar? A pesar de todo, se inclinaba por la venganza. Fuera de eso, no se le ocurría nada más. Y, en todo caso, la otra certeza era que el crimen no provenía de la casualidad sino que estaba planeado, por lo que descartaba que se tratase de una improvisación.

Bien, éstos eran los hechos. Así que de nuevo todo apuntaba a una venganza. De ser así, tendría que investigar meticulosamente la vida del Magistrado, la Brigada habría de investigar por su entorno personal y profesional en busca de cualquier indicio que lo relacionase con alguno de los muchos veraneantes, empezando por los ocasionales. Quizá de ahí proviniera la idea de ejecución que la había asaltado antes. La Juez creía en los presentimientos porque creía en la experiencia profesional; lo cual quería decir que por alguna vía inconcreta de su memoria la idea había salido a la luz al relacionarse con algo de lo que ella no era aún consciente. ¿Qué?

Habría que esperar. Quizá se tratara de la misma ansiedad que, desde el principio, le había causado el conjunto de circunstancias que concurrían en el crimen. Pero quizá no. Los presentimientos, como decía ella, suelen tener alguna clase de fundamento.

-Que ya he terminado, señora.

Ana María levantó los ojos sobre el eje de sus gafas de lectura y miró a la criada que estaba en pie ante ella. La chica se había vestido ya de calle, para salir.

-Muy bien, Dora. ¿Sale usted ahora mismo? -preguntó, y ante la respuesta afirmativa de la criada, dijo-: No vuelva más tarde de las doce, recuérdelo. Ah, y que se divierta.

-Gracias, señora -la criada hizo una pequeña flexión de rodillas y se retiró.

«¿Dónde habrá aprendido esta chica a hacer esa especie de absurda reverencia?», se preguntó Ana María.

-Señora.

-¿Qué? -dijo Ana María sorprendida-. ¿No se ha ido aún?

-Sí, señora. Es que quería decirle que le dejo el caldo en la nevera, con el calor que está haciendo, está en un táper. Y que las cocretas también.

Ana María volvió a mirarla por encima de sus gafas.

-Dora.

-¿Señora?

-Oiga, ¿qué dicen en San Pedro de esto de la muerte del juez?

-No sé, señora, pero puedo preguntarle a Juanita.

-Bien, pero ¿qué cree la gente?

-Ya la digo que no sé. Que entraron a robar y le mataron. Y también que a lo mejor es una cosa política.

-¿Una cosa política?

-Pues, sí, no sé, yo de eso no entiendo. O que si era cosa de la ETA, ¿sabe usted?

-Y usted ¿qué piensa?

-A mí los de la ETA me parecen muy mala gente.

-No. Digo de la muerte del juez.

-Ah, pues no, yo creo que alguien le debía la muerte.

-¡Vaya! ¿Y de dónde saca usted eso? 

-No sé. Yo sólo lo creo.

-¿Y cree que sea alguien de por aquí? 

-¿De San Pedro? ¡Qué va!

-¿Ah, sí? Y eso ¿por qué?

-¿Quién iba a querer matar al señor juez que fuera de aquí?

-No lo sé, pero nunca se sabe.

-Juanita dice que se lo sabía todo de memoria, la casa, y por dónde se escapó, y todo. Y dice que se escapó por el bosque.

-Entonces... sería alguien de aquí. 

-Yo no lo sé, señora.

-Por cierto, ¿qué tal está la tía de Juanita?

-Pues nada, tan campante. Desde que se le ha pasado el arrebato que la dio está como nueva.

Dora titubeó, como si hubiese querido añadir algo.

-Y Juanita... estará también bastante afectada -se interesó Ana Maria.

-No, si estar estaba muy entera. Si no llega a ser por ella, se le queda allí la tía. Pero la verdad es que está como distraída.

-Bueno. Ya sabe que muchas veces la gente reacciona muy bien en principio y, cuando ha pasado lo peor, se desfonda. Algo así será.

-No digo yo que no -corroboró la criada. 

-Muy bien, Dora, Nada más. Hasta la noche y que lo pase bien.

-Muchas gracias, señora. Buenas noches, señora.

Ana María se quedó contemplando un rato el libro que tenía abierto entre las manos y después marcó la página con el señalador y lo cerró, pensativamente.

-Fernando...

Fernando Arriaza volvió a encender la luz del porche.

-No me había dado cuenta de que estabas aquí -dijo-. ¿Te encuentras bien?

-No, Fernando, la verdad es que no muy bien -respondió ella.

Fernando se arrodilló junto a ella con gesto de preocupación.

-No, no es cosa de médico -dijo ella cariñosamente, medio en broma-, igual es sólo una inquietud que se está agrandando.

-Cuéntame.

-Si ya lo sabes. Tú mismo lo decías ayer, cuando volviste de la casa del Juez. Sólo que yo no te lo tuve en cuenta. Pero hoy, en cambio, lo llevo metido dentro; es como una angustia, Fernando. 

-Y todavía no ha empezado lo peor. 

-¿Lo peor? -preguntó Ana María alarmada.

-Verás. No es sólo la sospecha de que se trata de alguien de aquí, de San Pedro, y ojalá que no sea un conocido. Es que... -dudó-. En fin, hazte a la idea de que la juez nos va a interrogar a todos. O a varios de nosotros, por lo menos.

-Pero, Fernando, ¡es horrible!

-Es muy desagradable, sí. Ana María, dime, ¿quién de nosotros conocía bien al juez Medina?

-No lo sé, Fernando, nosotros lo veíamos de vez en cuando, en las reuniones de la gente, es la vida del verano. Pero conocerlo bien, la verdad, yo creo que ninguno de nosotros, de los más íntimos, ya sabes.

-Ya. Pero lo vimos antes, ¿recuerdas? Exactamente tres días antes... de la muerte. En casa de Ramón Sonceda, en El Torreón.

-¡Ay! Lo había olvidado. Tienes toda la razón.

El sol se hundía en el horizonte lentamente, un círculo rojizoanaranjado, sensual y distante a la vez, como la yema de uno de los huevos de corral que Juanita le traía puntual cada semana. Le fascinaban aquellas yemas teñidas de rojo que sólo encontraba allí, en San Pedro. El sol mudaba los escasos jirones de nubes blancas en un rosa también teñido de rojo. La línea del horizonte marino se extendía recta y desnuda. Nada, ni siquiera un velero o el cabrilleo de unas olas, turbaba la amplitud extraordinaria de aquel momento. Carlos apreciaba aquellos instantes como la cúspide de extrema belleza del día, cuando el cielo está limpio y el aire transparente, a esa hora en que la calima de un día de cielo descubierto y abundante sol desaparece como por ensalmo ante la profundidad de visión y la calidad de matices de la última luz de la tarde, la que extrae la más nítida y afinada belleza de los colores de la tierra.

Pensó en Carmen y se lamentó de no haberla traído consigo para mostrarle el espectáculo magnífico. Estaba seguro de que lo habría apreciado. Podía seguir el movimiento casi imperceptible del astro, ver cómo, muy poco a poco, el color rojizoanaranjado iba perdiendo intensidad a medida que se hundía tras la lámina del mar y la corola de luz blanca que lo rodeaba parecía despedirse de su fulgor con un paulatino empalidecimiento. Entonces seguía una luz gris que se adueñaba del espacio, que poco después comenzaba también a apagarse, dejando al color gris desnudo lo primero y, luego, abandonándolo y ensombreciéndolo como si ya sólo fuera el adelanto de la oscuridad.

Entonces Carlos se sintió de repente incómodo, como sacudido por un golpe de humedad. Algo semejante a una sensación turbia y fría se le había colado como un calambre hacia adentro y vio que todo el paisaje marino había virado hacia un gris metálico y sombrío. Además, se acercaba la cita con Carmen y era necesario volver a casa, a La Cabaña, a cambiarse por algo de más abrigo: calcetines y un jersey ligero al menos.

No había vuelto a pensar en el Juez. Sí en su acto, pero no en el juez, como si el acto mismo lo hubiera eliminado para siempre de su vida. No sentía el menor remordimiento, al contrario; la vida es dura, la vida es sacrificio, se dijo, nadie regala nada y eso en el mejor de los casos. No había pensado en el del juez, pero aún paladeaba la inesperada satisfacción de haberse quitado un peso de encima y la de haberlo hecho con la audacia y la rapidez de reflejos con que lo hizo. La vida es dura y uno se hace duro. Lo que ocurría es que el hecho estaba ahí y, con él, toda la parafernalia que iba a desencadenarse. Porque en esta última no había pensado en ningún momento, no había tenido tiempo: Todo sucedió tan deprisa... Pero según pasaba el tiempo se daba cuenta de que la investigación sería muy fastidiosa, que la juez no se iba a contentar fácilmente. De nuevo el sacrificio, la resistencia, la lucha siempre. Ni una concesión, empezando consigo mismo: ésa sería su primera línea de defensa.

La Juez. Apenas la conocía, sólo de vista en alguna de las fiestas amplias del verano y poco más, de hecho no se la habían presentado hasta la mañana anterior en el lugar de los hechos, como diría un cronista de sucesos... Fiestas veraniegas, de mucha gente y conversaciones rozadas. Sin embargo, la mujer que había entrevisto en alguna de estas fiestas, a la que en principio no creyó haber prestado especial atención, se revelaba como alguien que, por algún motivo, le había impresionado de verdad. A medida que las horas se sucedían y su situación emocional se iba ajustando, la imagen de la juez adquiría una consistencia que hasta entonces no le había supuesto. ¿Sería el ejercicio de la autoridad lo que la transformaba de ese modo? Desde luego, en las fiestas sí daba la impresión de ser una mujer llamativa y con personalidad, pero siempre dentro de ese tono jovial y superficial que siempre tienen todas estas reuniones. Ahora, en cambio, con el transcurrir del tiempo, el momento de la muerte y el descubrimiento del cadáver se alejaban, y la figura de la juez se hacía más firme, más rocosa y... más temible, debía confesárselo a sí mismo. No era que sintiese miedo, pero sí inquietud. Una inquietud semejante a la que le había provocado la desaparición del sol y la entrada de la luz grisácea camino de la noche; una luz desfalleciente, que permitía ver y sentir aún que el mundo de alrededor quedaba inscrito en su entorno de visión, en efecto, mas una luz que también amenazaba sombras, oscuridad, confusión y que, además, iba haciéndose fría y desazonante.

De todos modos, no era el momento para entretenerse con tales meditaciones. Tenía que cambiarse de ropa e ir a buscar a Carmen y el tiempo se echaba encima. Carlos abandonó por fin el malecón, subió la cuesta que lo llevaba a la explanada donde tenía aparcado su coche y condujo hasta su casa.

Fue unos momentos antes de enfilar la puerta de El Torreón cuando vio venir a Juanita caminando apresuradamente por la carretera. Extrañado, detuvo el coche al llegar a su altura y la chica dejó escapar un grito y le miró con ojos asustados. Carlos bajó la ventanilla del asiento contiguo: 

-¡Juanita! ¡Soy yo!

Juanita respiró hondo y se cubrió el pecho con las manos como si se abrazara a si misma después del susto.

-Ay, don Carlos, qué susto me ha dado usted.

-¿Cómo es que sale usted de casa ahora? -preguntó con cierta dureza Carlos. 

Juanita le observó con inquietud.

-Es que... es que me he liado, señor, y se me ha ido la hora. Pero lo tiene usted todo arreglado. Que mi tía...

-Está bien, está bien -Carlos hizo un gesto de descuido con la mano y cerró la ventanilla en las narices de Juanita. Luego puso el coche en marcha y se alejó mientras Juanita se quedaba quieta mirándolo, sin apartar las manos del pecho.

-¿Qué demonios estaría haciendo en casa a estas horas? -se preguntó Carlos, fastidiado. 

Juanita, así que lo vio desaparecer tras el portón de entrada a El Torreón, abrió los brazos y echó a andar aprisa, cada vez más aprisa, casi corriendo, en dirección a San Pedro.

Carlos detuvo el coche a la puerta de su casa y se quedó meditando en el interior antes de decidirse a salir. Por un momento temió que alguno de los elementos de la bolsa de playa permaneciera aún en La Cabaña, aunque apartó de inmediato semejante pensamiento: ya se había deshecho de todos con arreglo a su plan. Entonces, ¿a qué venían estos repentinos sobresaltos, estos recelos? Mientras se vestía, siguió pensando en Juanita. En fin, lo probable era que hubiese venido muy tarde y se le hubiera echado el tiempo encima. Pero no debería descuidarse. Él sabia que ninguna precaución estaba de más. Su único enemigo real era él mismo, de ahí el hecho de poner toda su atención en las precauciones. Sabía que, si no se traicionaba, nadie iba a relacionarlo con el crimen.

Capítulo III

La juez de Marco había citado a Asunta, la cocinera del Magistrado Medina, y pensó que el interrogatorio era tan obligado como inútil aunque, después de todo, no resultara serlo, pues le ayudó a resolver sus dudas acerca de lo que denominaba con humor el «misterio de las patatas». Tal y como Asunta lo contaba, ella, seguida de su sobrina, irrumpieron en el salón de la casa, fueron directas a la butaca del Magistrado y, al contemplar el horrible cuadro de sangre, Asunta se cayó redonda sin decir esta boca es mía. Cuando la juez insistió en este último detalle, Asunta admitió tanto haber gritado como saberlo por su sobrina, pues a ella no le quedaba conciencia de eso, según sus palabras. Ahora bien, lo que desconcertaba en grado sumo a la juez era el hecho de que hubiera ido directamente hacia el sillón de orejas del salón. En primer lugar, porque, desde la entrada, era imposible advertir algo anormal en el salón y mucho menos la presencia de un cadáver y, en segundo lugar, porque lo propio hubiera sido que acudiese a la cocina a dejar la cesta de patatas y, más tarde, por un motivo u otro, se acercara al salón y descubriera el cadáver. Pero lo cierto es que Asunta desmentía la lógica y las patatas dispersas por el suelo corroboraban su declaración. Llegó, vio y soltó la cesta de patatas mientras se privaba en brazos de su sobrina. ¿Qué podía haber atraído su atención hasta el extremo de obligarle a romper con su norma habitual de comportamiento? La Juez buscaba una respuesta para esa pregunta.

¿Entró en la casa del Magistrado con su llave o estaba abierta la puerta? Estaba abierta. La Juez de Marco evaluó la posibilidad de que el asesino poseyera una llave, pero Asunta no sabía de nadie que tuviese un duplicado salvo, quizá, los dos hijos de la víctima, uno de los cuales vivía fuera de España y la otra casi nunca aparecía por San Pedro; y ella misma, aunque si el Juez Medina andaba por casa la encontraba siempre abierta. La Juez no se hizo demasiadas ilusiones de sacar algo en limpio por ahí. En San Pedro sólo se cerraban las casas cuando no quedaba nadie adentro e incluso si la abandonaban por un rato tampoco solían cerrar. Es cierto que en verano aumentaban los robos, pero seguían siendo escasos y nadie les daba importancia. De todos modos, lo investigaría.

La Juez vio salir del despacho la figura rechoncha de Asunta y solicitó la presencia de Juanita. Juanita entró con las manos juntas por delante, lo que le daba un aspecto un tanto encogido, y se quedó de pie ante la mesa hasta que le indicaron que tomara asiento en la silla donde minutos antes estuviera su tía. La chica, que no tendría más allá de los dieciocho años, se sentó casi al borde sin separar las manos. La Juez comparó inevitablemente su figura con la de la tía y pensó que esa muchachita, que ahora no se diferenciaba de tipo con las demás adolescentes de su edad salvo en ciertos detalles -como la finura de aspecto propia de quienes traen detrás algunas generaciones de colegio de pago-, pronto empezaría a convertir sus formas, primero, en rotundas a causa de una vida previsible de ama de casa y después, a poco que tuviera dos hijos, se deformaría por entero hasta alcanzar la pesada y redonda planta de su tía. Y se preguntó si en estos pocos años de su vida en los que su condición de pueblerina se difuminaba bajo un aspecto juvenil que unificaba físicamente a todas las muchachas, tanto urbanas como rurales, serían para ella el día de mañana, ya vuelta a su condición natural, un recuerdo de felicidad o de resignación.

-¿Estás estudiando? -le preguntó de pronto.

-No, señora. En el Instituto hice la Básica, pero luego me puse a ayudar en casa y luego a servir. 

-¿En Santander?

-Sí, señora. Bueno, al lado de Santander, pero como si fuera el mismo Santander, que hay línea de autobús y todo. Es en un chalé de unos señores que tienen dos niños. Y ahora en verano, pues aquí, porque los señores se han ido el mes entero a Mallorca con los niños y todo y, claro, no me iban a dejar sola en el chalé. A mí me viene bien -Juanita se relajaba a medida que iba apoyándose en sus propias palabras- porque tengo las vacaciones pagadas, veo a mi familia y, encima, me saco un dinero bueno con don Carlos... –se detuvo al ver el gesto inequívoco de la Juez que le indicaba contención.

La Juez de Marco suspiró. Tomarle declaración no le llevaría demasiado tiempo, pero decidió alargar el interrogatorio un poco más, antes de dar un respiro a la funcionaria que transcribía la declaración de la testigo. Miró a la Secretaria del juzgado e intercambiaron un gesto de paciencia.

-Vamos a ver. Dices que tu tía gritó y se desmayó de inmediato. Pero el cadáver del Magistrado estaba, si no me equivoco, escondido tras la butaca, así que Asunta no pudo darse cuenta de la presencia del cadáver hasta que estuvo encima, ¿no es así?

-Sí, señora.

-Es decir, que fue hacia la butaca y cuando llegó cerca vio la sangre primero y luego al Magistrado Medina muerto. Y en ese momento gritó.

-No, señora, no. Ella estaba agachada cuando lo vio.

-¿Agachada? -se interesó la Juez-. Dime exactamente cómo.

-Pues es que la tía iba a coger la patata, que se había ido rodando hasta la butaca, y entonces lo vio, todo el suelo lleno de sangre y el juez lo mismo. ¡Menudo cacho grito soltó! Y luego se pegó la costalada contra el suelo y entonces yo... 

-Espera -la interrumpió la Juez-. ¿De qué patata hablas?

-De la que se le cayó. Es que se tropezó con la alfombra de la entrada y ésa fue la primera vez que la tuve que sujetar, que si no se la pega igual, y entonces se le escapó rodando una patata... 

¡Acabáramos!, pensó la juez, mientras la muchacha seguía relatando. Así que fue una patata la que la llevó hasta el cadáver, pensó. Pobre mujer, no me extraña la clase de alarido que me describe esta infeliz. El resto de las patatas debió saltar por los aires en ese momento.

-¿Te acuerdas de la alfombra de la entrada? ¿Cómo estaba?

-Ay, pues no sé, en eso no me fijé, pero debía tener un buen rebuño en algún lado, porque casi me caigo yo también después de sujetar a la tía. Lo que pasa es que como se fue detrás de la patata...

-Ella no se acuerda de eso.

-No se acuerda de nada. Se lo inventa todo y, lo que no, es porque se lo he contado yo. ¡Menuda cuerda tiene!

-¿Tú llegaste a ver el cadáver?

-¡Como que casi dejo en el suelo a mi tía y salgo corriendo!

-Pero la cogiste y la sacaste de allí.

-Sí. Medio a rastras, medio andando. Entonces me la llevé al cuarto de la cocina y agarré el teléfono.

La Juez sonrió.

-La verdad es que tuviste presencia de ánimo.

-A ver, qué remedio.

Alguien asomó la cabeza por la puerta y la juez le hizo seña de que aguardase fuera.

-Sólo una cosa más y termino de tomarte declaración: ¿No volviste al salón?

-No, señora, estuve todo el tiempo con mi tía. Yo no quería ni acercarme al salón; jolines, con lo que había allí.

Nadie se había percatado de la arruga en la alfombra, pensó la juez, hasta que la Brigada se hizo cargo. Ahora ya no tenía remedio, pisada y repisa da cien veces. Quizá no les hubiera dicho nada, sería una simple arruga, pero nunca se sabe. ¿Tropezaría el asesino? ¿La arrugaría él al pasar? El «misterio de las patatas» quedaba resuelto y explicaba el insólito movimiento de las dos mujeres, pero tenía la sensación de que la alfombra hubiera podido decirle algo más y, desde luego, ayudarle a reconstruir el crimen con mayor exactitud. La suerte fue que la sobrina acompañase a la tía; si no, estarían aún más a oscuras. Miró a Juanita con simpatía y gratitud. Después indicó a la funcionaria que daba por concluido el interrogatorio. Entonces se levantó, se acercó a la muchacha y siguió hablando informalmente con ella.

-¿Tú trabajas en La Cabaña, verdad?, debajo de El Torreón.

-Sí, señora, le arreglo la casa al señor, pero no le hago la comida ni nada de eso.

-¿Te da mucho trabajo? -preguntó la juez con un leve aire de complicidad.

-Así, así -contestó Juanita, acomodándose en su silla-. Es que los hombres solos... 

-Muy bien -concluyó la Juez-. Ahora te leerán la declaración y tú la firmas si es lo mismo que me has dicho a mí, ¿entendido? Y luego ya te puedes ir tranquila a casa.

-Pues seguro que dice lo que yo le he dicho, porque ya la he visto que lo apuntaba todo con la máquina -respondió Juanita. La Juez, la Secretaria del juzgado y la misma funcionaria que estaba a la máquina intercambiaron una sonrisa de complicidad.

Mariana miró a Juanita con franca simpatía. 

-Es sólo para estar seguros, Juanita, y por si quieres añadir algo más, algo que se te haya olvidado. Pero en todo caso es una formalidad que debes cumplir. Y no te abrumes -añadió al observar el agobio de la muchacha-, que sólo vas a firmar lo que me has dicho a mí, ni más ni menos.

-Es que a una le da un poco de corte eso de firmar; que no es lo mismo hablar que firmar un papel, que eso es muy serio.

Ahora fue la funcionaria quien detuvo un momento su tecleo para esconder la risa. Después miró a Juanita y a la Juez y terminó de pulsar las teclas; en seguida sacó el papel del carro mientras Juanita lo miraba con aprensión.

-Mujer, que es sólo un papel -dijo la Secretaria del juzgado, casi apenada por la consternación de la pobre chica.

La juez se llevó en un aparte a la Secretaria. 

-Carmen, esta muchacha y su tía son testigos a reinterrogar a medida que vaya avanzando en la investigación. Saben más de lo que dicen, pero no es que mientan, sino que no saben lo que saben, ¿no te parece?

-Puede. Aún están muy cerca y muy afectadas. Ya las has oído. Es normal; son gente que acepta las cosas, pero no tiene costumbre de preguntarse por ellas, así que sólo ven lo que está a la vista, pero no relacionan unas cosas con otras. De todas maneras, su participación es muy corta; no sé si realmente habrán visto algo más de lo que dicen.

-Ya veremos -dijo la juez, tomando a Carmen, la Secretaria, del brazo y caminando hacia la puerta de la sala.

Juanita firmó donde la funcionaria le indicaba.

Carlos se revolvía inquieto en la cama sin conseguir dormir ni despertarse del todo. A juzgar por la escasa luz que se colaba entre los intersticios de las contraventanas, la mañana no debía de estar muy avanzada. Había dormido mal, con frecuentes sobresaltos que lo despertaban rompiendo sus sueños, unos sueños muy complicados de historias tortuosas y decenas de personajes pululando con él por ellas. Estaba cansado y le dolía la espalda entre los omóplatos, justo debajo del cuello, donde sentía el músculo agarrotado. Después de muchas vueltas, optó por sentarse en la cama. De momento no había nada que hacer y lo mejor sería compensar más tarde el desajuste con una buena siesta. Además, estaba inquieto por Carmen Valle también. De hecho había soñado con ella, pero ya no recordaba las circunstancias. Sentía un fuerte deseo de volver a verla, un fuerte imperativo sexual. Él sabía que ella estaba dispuesta, aunque la noche anterior se limitasen sólo a charlar entre cena y copas. Él lo sabía y ella también. Si no se decidió esa misma noche fue por un cierto sentido de delicadeza y del ritmo de las cosas, pero si ahora apareciese por la puerta, la verdad es que se echaría sobre ella, por así decirlo, sin mediar palabra. De todas maneras, ése era el lado bueno; el malo era que el retorcido sueño de la noche no auguraba ninguna tranquilidad, pues señalaba la evidencia de un desasosiego costoso de aceptar.

Si todo había salido bien, si había descargado la tensión, si había librado, con un golpe de fortuna increíble, a su alma de un peso asumido sin esperanza durante tantos años, asumido y sepultado en el olvido, si la aparición de Carmen parecía un glorioso remate a su suerte, ¿no podría librarse también de ese desasosiego, o lo que fuera, que le fastidiaba el sueño? No era un caso de conciencia; en modo alguno podía aceptar que su conciencia le dictase culpa porque en verdad le había dictado todo lo contrario: venganza. El malestar debía de hallarse en esos rincones inescrutables del alma que se forman cuando uno aún no puede ser consciente de que se están formando. Por eso no podía nombrarlo. No. Sólo se le ocurría culpar al número de la Guardia Civil que lo había despertado a primera hora para comunicarle verbalmente la citación del juzgado como testigo. ¿Testigo de qué?, preguntó. El guardia civil se encogió de hombros y le dijo que la notificación escrita la retirase en el mismo juzgado. Al parecer todo eran prisas.

Se puso en pie y se dirigió a la ducha. Sea como fuere, decidió empezar el día con un buen desayuno y una larga caminata. Telefonearía a Carmen para ver si disponía del almuerzo; si no, le propondría que se uniera a ellos en el aperitivo. Cuando la inquietud está molestando, lo mejor es no darle tregua. Mucho movimiento, actividad, en fin... no hay desasosiego que resista una buena sesión de dinamismo. Además, era la segunda noche ya desde la muerte del Juez, Carmen era un acicate, había tomado algunas copas... todo eso contribuía al desajuste. En uno o dos días más, y aunque fuera en una semana, las aguas habrían vuelto a su cauce y dormiría a pierna suelta... con Carmen a su lado. Me ha dado fuerte, pensó.

La perspectiva que se acababa de esbozar le animó sobremanera, de modo que cuando se aproximó ya empezó a encontrarse guapo, salvo por la barba de un día que le sombreaba las mandíbulas. Entonces congeló la imagen mientras un pensamiento llenaba su cabeza: ¿Habría advertido Juanita que la navaja de afeitar ya no estaba en el baño?

Respiró hondo, para detener la violenta aceleración del corazón, y pensó rápido. La navaja estaba siempre guardada en su bolsa de aseo, pues lo que utilizaba para afeitarse cada día era la maquinilla de hoja. La navaja era una concesión al esnobismo y la usaba muy de tarde en tarde, pero ahora no recordaba que la hubiera usado y dejado en la repisa del armarito algún día, nunca a la vista, seguro, en todo caso tras los frascos diversos. Claro que ella no tenía por qué comprobar si había desaparecido o no. Y, en todo caso, ella no tenía por qué fijarse. Quizá la curiosidad, quizá el azar... Miró en el armarito de baño y comprobó que la maquinilla y las cuchillas seguían allí. La bolsa de aseo estaba aparte... Pero ¿y si sospechaba algo? ¿Y si asociaba la navaja con el arma del crimen? Era necesario averiguar si corría por el pueblo la referencia precisa del arma con que el juez había sido ejecutado. En caso afirmativo, era factible creer que Juanita hubiera asociado no el crimen, pero sí el arma («Ah, pues don Carlos usa también navaja, como en las barberías») y de ahí, poco a poco, desarrollase una curiosidad que la llevara a indagar por el baño en general. O alguien la animase a hacer una comprobación al escuchar su comentario... Y si no la encontraba por ninguna parte... Hoy en día nadie utiliza una navaja barbera para afeitarse. Incluso dudaba si no lo habría comentado con uno o varios del grupo, que la poseía y a veces la utilizaba. Su imagen seguía congelada en el espejo, como si se hubiera separado de sí mismo. Bien, caso de haber hablado de la navaja, salvo que fuera por arrogancia o por esnobismo, nadie le daría importancia. Y si fue por esnobismo, merecido se lo tenía. Con decir que no la trajo consigo este verano... y, además, ¿quién iba a ocuparse de recordar un comentario fugaz?

Carlos se golpeó con la palma abierta en la sien. No recordaba si la dejó a la vista en el baño alguna vez. No recordaba siquiera haberla utilizado. Probablemente, sí. Probablemente, no. Era un ritual afeitarse con ella, por cierto, un ritual complicado en comparación con la maquinilla, pero la usaba en Madrid, los fines de semana, porque al disponer de más tiempo satisfacía el cuidado y la minuciosidad inherentes a la liturgia que rodeaba el afeitado. De modo que debería recordarlo, si la había usado este verano. Pero no, no lo recordaba en absoluto. Y, en todo caso, la había traído consigo con la idea de usarla por placer, de vez en cuando, nunca a diario... Oh, sí, ahora lo recordó: No la guardaba en el baño, precisamente porque temió que si la usaba a diario se hartaría de ella, perdería el estímulo placentero del ritual; no se debe abusar de los rituales. La misa es sólo para los domingos. La misa diaria es pura rutina o beatería. Y se había olvidado de ella hasta que la sacó del ropero; pero dos días antes se había afeitado con ella, sí, por eso recordaba haberla sacado del ropero y luego, en efecto, la dejó al fondo del armarito, por detrás de la colonia, la loción, el desodorante, en fin. Porque de allí la cogió el día de la muerte del juez.

Así que la había usado en total... dos veces, pensó, mientras pasaba sus manos por la barba que le sombreaba la mandíbula.

Cada vez que la juez de Marco volvía a repasar sus conclusiones, siempre llegaba mentalmente al bosque y ahí se quedaba quieta como un sabueso desorientado, ahí se perdían las pistas. Si al menos pudiera saber lo que buscaba... El bosque permitía al menos tres salidas. La principal, a la carretera, tanto en dirección a la general como para entrar en San Pedro, pero no se encontraban indicios de que el asesino hubiera dejado aparcado su coche en algún punto de la calzada ni que lo hubiese internado en el bosque para ocultarlo a la vista de cualquier testigo casual. Ah, pero lo más desesperante era la inexistencia de testigos, como si a esa hora la población entera de San Pedro se hubiera sumido en un letargo general. De las otras dos escapatorias posibles, una era absurda: tendría que haberse internado en Las Lomas y atravesar las propiedades de varios inquilinos antes de alcanzar las primeras casas de San Pedro; y la otra sería para salir al río, remontar su curso, cruzarlo por el viejo puente de tablas y escapar por la otra margen hacia las urbanizaciones de la playa. La idea, a falta de coche, de que se pudo echar a andar hacia la carretera general quedaba descartada también porque tenía no menos de una hora de caminata. Una hora de venida, el crimen y otra de vuelta: Imposible. La sensación predominante era que el asesino se había esfumado en el bosque.

La Juez de Marco se preguntó de pronto por qué figuraba entre las primeras conclusiones de la investigación la posibilidad de que el asesino escapara rodeando la casa para acabar usando la misma portilla por la que entró. El tiempo corría en contra de él; era impensable que dudara de la eficacia del tajo que había hecho a un lado del cuello seccionando, entre otros vasos, la carótida izquierda. ¿A cuento de qué, entonces, el tiempo perdido en ese rodeo? El golpe, eso estaba claro, había sido muy audaz, había elegido muy bien el día, un día en verdad caluroso, cuando el calor fatiga doblemente debido a la humedad, la hora de la siesta; pero al golpe también lo caracterizaba el hecho de que tantas más probabilidades tenía de lograr su objetivo cuanto menos tiempo durase su ejecución. Así pues, el retraso, la pérdida de ese tiempo, no tenía sentido. A menos... a menos que sí lo tuviera, pero, entonces, ¿cuál era éste? ¿Quería pasar de manera expresa ante el ventanal y echar la última mirada a la escena, ver el efecto desde afuera?; pero eso requería un artista, el pintor que se aleja para contemplar el cuadro que acaba de terminar. Llegada a este punto, a la juez le pareció lo más prudente no seguir fantaseando.

Y de pronto, con sus pensamientos cayendo con la misma naturalidad que la lluvia hasta que desborda el cauce del río y éste se sale, lo comprendió: El asesino quería cerciorarse de la muerte de su víctima, quería ver el escenario de su muerte cumplida. Era tan sencillo que ni siquiera se felicitó por haber dado con ello. Sencillamente, fue así. Ahora bien, ¿por qué?

Pero eso volvía a dirigir sus pasos hacia la intuición inicial que se manifestó con toda sencillez en ella al contemplar por vez primera el escenario del crimen.

El allegretto de la Séptima Sinfonía de Beethoven por Kubelik sonaba tenue, con ese aire de paso funerario y emoción lírica que tanto fascinaba a Carlos, avanzando in crescendo mientras repetía una y otra vez el tema principal. Así se sentía él también. Después de todo, al final del crescendo las variantes del tema sonaban llenas de vida, ligeras y animosas, y así sería hasta que regresara el tema en alto, para recordarle el aire de marcha inicial, y luego otra vez las variaciones, más tarde en eco, hasta el final del movimiento, tan original, tan explícito. Y así, en efecto, se sentía él, encelado con la música y sus sensaciones y sus proyectos y la imagen de Carmen.

Mientras la Filarmónica de Viena atacaba animosa el presto, encendió un cigarrillo y se colocó bajo el umbral de la entrada. El sol, que ayer lucía espléndido y parecía afirmar la voluntad de no dejar paso a la lluvia, lo que tenía a los lugareños en ascuas, a punto de empezar a regar de lamentos el valle por lo que consideraban ya una sequía, había desaparecido tras un cielo densamente gris. Era cierto que para el turismo de la zona el buen tiempo estaba siendo de lo más beneficioso, pero no lo era menos que, si uno alzaba la vista hacia el interior, veía pardear algunos prados. En tales ocasiones, Carlos siempre renegaba del calor («Si quieren que esto sea verde, si tanto aprecian el verde, si tanto los estimula a venir aquí, habrán de saber que eso no se consigue por la gracia de Dios sino de la lluvia», diría), pero la perspectiva de un día de playa junto a Carmen se complicaba ahora. Aquella mañana de playa era necesaria para su guión, el que se habla formado en la cabeza, y las cosas no venían sucediéndose tal y como deseaba que se sucedieran para cumplirlo. Era muy propio de él adelantarse a los acontecimientos, como si planearlos e imaginarlos fuera un aliciente añadido y una parte importante de la satisfacción a obtener. Había también en todo ello algo de invocación y de rito propiciatorio. Carlos se tenía por un hombre previsor, pero, además, capaz de actuar con absoluta rapidez si la ocasión lo requería; porque no habla llegado a donde estaba por casualidad sino a través de un esfuerzo sostenido y medido con precisión, sin perder de vista en ningún momento lo que buscaba. Había alcanzado el sitio que tenía en la vida porque no titubeó a la hora de dar un paso adelante. Él era previsor, sí, pero solía reconocer muy bien las ocasiones en las que no es la previsión sino la audacia lo que te va a dar toda la ventaja. El caso de Carmen era más para saborearlo que para caerle por sorpresa. ¿Por qué? Porque era previsible, porque su experiencia le decía que el encuentro era cosa hecha; las señales, inequívocas; el plazo, breve. La lentitud, la demora, habría que guardarlas para otra etapa, no para iniciar el encuentro amoroso. Y de ella le gustaba en especial el hecho de que se hubieran entendido con tanta claridad acerca de sus deseos respectivos sin necesidad de mencionarlos de modo directo, mas bien apelando al juego de seducción que, entre adultos, tiene un encanto lleno de esencias, un paladar tan complejo como un buen reserva y ninguna de las torpezas de la juventud.

Entonces advirtió que la Séptima había terminado sin que él se diera cuenta. Entró en la casa, tecleó el número de orden y volvió al comienzo del presto no sin antes consultar su reloj: Sí, disponía de tiempo.

Una cabeza asomó por la estrecha abertura de la puerta entreabierta de la sala del juzgado y anunció:

-El señor Arriaza está aquí.

La Juez de Marco levantó la mirada por encima de sus gafas y dijo:

-Hágale pasar.

Fernando Arriaza entró muy digno, saludó a la Juez y se sentó en la silla frente a ella. La funcionaria se acomodaba en esos momentos ante su mesa. La Secretaria del juzgado entró detrás del testigo y ocupó su lugar con todo sigilo, como si cuidase de no despertar a un durmiente. Tomó asiento y se quedó observando el perfil del médico, con las manos entrelazadas sobre la falda y el cuerpo muy erguido.

La declaración era, por supuesto, mera rutina porque ambos conocían bien las preguntas y las respuestas, pero además de documentar la investigación, la juez de Marco tenía interés en buscar otra clase de información, menos precisa quizá, más cerca de la lucubración que del testimonio de los hechos, pero tanto más sugestiva también.

-Así pues, señor Arriaza -la formalidad en el trato, que la juez llevaba con perfecta naturalidad, no dejaba de crear un punto de incomodidad y sorpresa en el médico, aunque supiera que debía ser así y que, por la situación, no cabía pensar ahora en el conocimiento mutuo-, en su opinión y habiendo estado presente en el lugar de los hechos requerido por mí, ¿descarta usted cualquier otra posibilidad que no sea la de una agresión con arma blanca ejecutada con intención de dar muerte a la víctima?

-Totalmente -respondió el médico-, el escenario del crimen no da lugar a pensar en otra cosa.

-¿Podría usted aventurar la clase de arma empleada?

-No... eso no. Desde luego, un cuchillo de hoja afiladísima.

-¿Un bisturí, quizá?

-No. No. Un cuchillo... o una navaja muy afilada.

-¿Qué clase de navaja diría usted: una navaja barbera, una navaja cabritera?...

-Sí, desde luego, cualquiera de ellas. 

-¿Podría tratarse de una navaja de resorte? 

-También. Pero yo sólo eché un vistazo a la herida. El forense es quien podría precisar.

La Juez asintió en silencio. Luego continuó: 

-Dígame. ¿Diría usted que la víctima fue consciente de la agresión?

-Pues... no. Me parece imposible que se diera cuenta de nada si es que estaba reclinado o adormilado en el butacón. Cuando usted me pidió su opinión ante el forense pude ver que le habían seccionado una arteria, la carótida izquierda, y eso ocasiona una pérdida de bombeo de sangre al cerebro que mata casi al instante. Pero yo sólo eché un vistazo sumario, no puedo precisar más, aunque tuve ocasión de cambiar unas palabras con el forense que creo que corroboran mi opinión. Además, no olvidemos que el juez Medina era una persona mayor y de movimientos pesados y, en las circunstancias en que fue atacado, dudo que tuviera posibilidad alguna de defenderse. Pero sí, yo pienso que estaba dormido y no se enteró de nada.

-Por lo tanto, pudo ser una persona conocida o... desconocida. La puerta de la casa del Magistrado Medina ¿solía estar abierta?

-Si había alguien en casa, creo que sí. Al menos, que yo sepa.

-¿Lo sabia mucha gente?

-Bien... todos nosotros lo sabíamos. 

-¿Puede especificarme quiénes son ustedes?

El médico no pudo evitar un gesto de asombro ante la pregunta, pero la mirada de la Juez permaneció inalterable.

-Un círculo de amigos, casi todos de la zona residencial de Las Lomas y la colonia, más los que supieran de la costumbre del juez porque se lo hubiera contado él mismo o cualquiera de nosotros.

-¿Por qué se lo habrían de contar a nadie? 

-Bueno -el médico se turbó un tanto-. No sé. Una casualidad en medio de una conversación... en fin...

-¿Recuerda alguna conversación reciente sobre las costumbres del Magistrado Medina en que saliera a colación este asunto?

-No. Si alguien, aparte de nosotros, se enteró por este medio, tuvo que ser algo fortuito, una casualidad.

-¿Cuándo vio al Magistrado Medina por última vez?

-Hace tres noches; no, cuatro, en una fiesta en casa de Ramón Sonceda. Es una reunión tradicional, que se celebra cuando Ramón se incorpora a El Torreón cada verano.

Fernando empezaba a sentirse cansado, pero aún continuaron una serie de preguntas sin aparente importancia, destinadas a fijar unos cuantos detalles del cuadro que debía estar componiendo la juez. Todo ello le parecía macabro y aburrido y, además, se sentía extrañado en aquella sala, lejos de la realidad y del verano, lejos de la costumbre y del bienestar.

-Muy bien -dijo la juez cuando terminaron-. Si acaso recuerda algún nombre más, le agradeceré que se lo comunique a este juzgado cuanto antes.

-Por supuesto -dijo el médico-, pero no creo que piense usted...

-Lo que yo piense no tiene importancia ahora -le interrumpió la juez.

-Claro... por supuesto, lo había olvidado. Discúlpeme.

-Otra pregunta más: ¿Cree usted que el asesino era un experto en el manejo del arma, fuera la que fuese ésta?

Fernando Arriaza permaneció unos segundos en silencio, como si estuviera intentando asimilar el alcance de la pregunta. Luego sacudió la cabeza unas cuantas veces y pareció que iba a hablar, pero no lo hizo.

-¿Y bien? -insistió la juez.

-Eh... ¿Me pregunta por mi convicción o por mi presunción?

La Juez sonrió apenas.

-Por su presunción, ya que veo que no tiene la convicción.

-Así es -confesó el testigo-. Me parecería una temeridad afirmarlo rotundamente porque no lo vi con detenimiento, pero, en mi opinión, el tajo no era de un experto; ni por el sesgo de la herida ni por su profundidad.

-Eso es muy interesante. ¿Qué quiere decir cuando se refiere a la profundidad?

-Pues que el tajo era demasiado profundo, como si el que lo dio quisiera asegurarse, por la energía del golpe y no por la precisión, que alcanzaría la carótida. Lo cierto es que si sólo corta la yugular, la muerte no es inmediata e, incluso, cogido a tiempo, puede salvarse la vida de la víctima. La yugular se alcanza antes que la carótida.

La Juez pareció abstraerse durante unos segundos mientras cogía y agitaba entre sus dedos un bolígrafo que tenía sobre la mesa. Luego volvió a mirar al médico.

-Es todo por el momento. Le ruego que esté a mi disposición por si necesito volver a interrogarle en el curso de la investigación -dijo la juez. El doctor Arriaza empezó a levantarse, pero ella le hizo una seña para que permaneciera sentado. Luego, dirigiéndose a la funcionaria, le ordenó:

-Que el testigo lea la declaración y la firme. Yo le avisaré cuándo tienen que hacer pasar al siguiente testigo -la juez volvió a abstraerse mientras se cumplían las formalidades.

-Ahora -dijo de pronto, como volviendo en sí al terminar el médico de firmar el acta-, déjennos a solas, por favor.

El doctor Arriaza y la Juez siguieron a las dos mujeres con la mirada hasta que la breve sonrisa final de disculpa de la funcionaria hubo desaparecido tras la mínima rendija que dejó la puerta antes de cerrarse.

-Y ahora, especulemos -dijo Mariana con aire relajado-. Los interrogatorios, como verás, Fernando, son demasiado formales.

-He de decir -comentó Fernando con voz aliviada- que casi no te reconocía. Y que impresionas -añadió-. Mucho.

-También tú cambiarás de aspecto y de tono en una consulta, ¿no es así?

-Pues... sí, pero no tanto. La consulta de un médico es más cordial con los amigos de lo que, por lo que veo, puede permitirse un juez en su juzgado.

-Así es. Bien. Quería conocer tu opinión sobre otro aspecto del asunto. Como te decía, entra en el terreno de lo especulativo y no me parece propio de una declaración. Pero dejémonos de preámbulos. Lo que me interesa es esto: ¿Te parece aceptable la hipótesis de que el asesino se encuentre dentro del ámbito de San Pedro?

Como si esperase la pregunta ya desde antes, desde la misma declaración, Fernando contestó, rápido y contundente:

-Me resulta inconcebible, pero, aunque parezca una paradoja, no es inaceptable.

La Juez lo miró en silencio.

-Es más -continuó Fernando, deseoso de romper el silencio desde el que le observaba la Juez-. Me temo que debe ser cierto.

La Juez se reclinó en el respaldo de su silla, echó la cabeza atrás y se mantuvo mirando al techo unos segundos. Después miró fijamente a Fernando y dijo:

-Hay más gente que conoce las costumbres de la casa: repartidores, carteros... en fin, más gente. Y no es imposible pensar que si alguien ha estado investigando para matar, haya llegado a conocer estos detalles sin dificultad. Luego no es tan claro que deba ser cierto que fuera un residente de la zona. Pero ¿por qué tienes esa impresión? No estás obligado a responder, ya lo sabes; esta conversación es eso, una conversación, no una declaración formal.

-Pero... -empezó a decir Fernando. 

-Pero... -respondió ella.

Fernando Arriaza meditó unos segundos. Luego suspiró hondamente y dijo:

-Lo he pensado mucho y no me deja dormir. El problema es la huida después de cometer el crimen. ¿Adónde fue el asesino? Ya sé que se manejan hipótesis muy variadas, pero la realidad admite pocas dudas: tuvo que ser alguien de la zona residencial, no hay otra explicación.

-Y ¿por qué te parece un problema, Fernando? -preguntó la juez.

Carlos echó un vistazo al reloj y luego al cielo, decididamente encapotado. Estaba citado como testigo en el juzgado y el tiempo de la cita se acortaba a ojos vistas. En un primer momento, cuando recibió la citación, estuvo a punto de perder los nervios. No era posible que sospecharan de él a tan sólo cuarenta y ocho horas de descubrirse el cadáver; en buena lógica él estaba por encima de toda sospecha, pero Carlos Sastre siempre había recelado de la casualidad, porque las casualidades eran su fobia, incluso cuando venían a su favor, como la que le permitió reconocer al Juez Medina. Apenas avisado de la citación, se dedicó a rememorar con cuidado cada uno de los acontecimientos así como su plan al completo y no halló ninguna fisura, ningún error. Lo único que vino a su mente fue la imagen de la criada de los Arriaza y su bolsa de playa o el asunto de la navaja en el baño. Ciertamente, si hubiesen hallado la navaja o las zapatillas -lo que le parecía de todo punto imposible, un puro azar con mínima probabilidad de cumplirse- y la criada hubiera registrado la bolsa, podría reconocer ambos objetos, pero ¿la había registrado? Recordó la salida de casa de los Arriaza bajo la mirada de Dora -la supuesta mirada de Dora, rectificó- y se dijo que una cosa era su estado anímico y otra muy distinta la realidad. En cuanto a Juanita y la navaja, a medida que el tiempo transcurría más convencido estaba de que la chica ignoraba su existencia. Sin duda que la precipitación con que hubo de planear el asunto lo puso al borde de ser descubierto, pero no lo fue, el plan funcionó y, sobre todo, consiguió lo que deseaba. El viejo Juez Medina llevaba ya cuarenta y ocho horas en el infierno, las mismas que llevaba él sobre la tierra, libre y a salvo y prendido de una mujer fascinante. ¿Acaso no era un premio? Si la justicia poética existía, su situación era la demostración misma de ello. Sólo lamentaba dos cosas: no haber dado antes con aquel figurón, aquel ignorante infatuado y sádico, y el hecho -de eso estaba seguro- de que la muerte elegida le impidiera reconocerlo, a él, a Carlos, antes de morir. Eso era lo que atenuaba una pizca el placer de la venganza. Pero Carlos sabía bien, por propia experiencia, que en la vida nadie consigue hacerse la foto soñada, como solía decir a menudo. Y si había cobrado la pieza, el fotógrafo no podía estar allí. El objetivo de la cámara hubiera sido la propia mirada del Juez Medina captando su muerte y por qué moría.

Se había ido vistiendo mientras daba vueltas a este asunto. Por otra parte, se dijo, no podía reconocerme, recordemos la noche de la fiesta. Buscaba una corbata que contrastase con su chaqueta de rayas, una corbata ligeramente atrevida, como un reto a la cita. Recordó a la juez en la casa, mientras realizaba la inspección ocular, o eso supuso, antes de ordenar el levantamiento del cadáver. Pero, salvo Juanita y su tía y Fernando Arriaza, no hubo allí ninguna otra persona ajena al entorno de la Justicia. De hecho, esa misma mañana, apenas el guardia civil se dio la vuelta de regreso, telefoneó a Fernando y pudo comprobar que también lo habían citado a él. Mas, aunque estuviera convencido de que se trataba de una formalidad legal, no lograba dejar de sentir un irritante nerviosismo, doblemente irritante porque querría estar bien calmado ante la Juez de Marco. No le cabía duda de que no iban por él sino que lo citaban como mero testigo ocasional. Lo inquietante de estos casos es que durante el interrogatorio se puede escapar cualquier desliz, uno de esos deslices que sin aviso previo te extraen de entre las sombras y te colocan bajo los focos de la sospecha.

Por otra parte, la Juez pertenecía de algún modo al círculo de amistades del verano. Las pocas veces en que habían coincidido se fijó en ella como mujer, no como Juez. Esto era lo que le desconcertaba ahora. La mujer que estaba dirigiendo todas las actuaciones en torno al cadáver del Juez Medina le pareció distinta, muy distinta, de aquella con la que coincidiera una o dos veces tomando unas copas nocturnas entre el grupo de amigos de Las Lomas, de la colonia. Le resultaba enigmática esa manera de desdoblarse. Como mujer le parecía interesante, sin duda, una mujer alta, en su primera madurez y que vestía con cierta audacia y personalidad; desde luego, no pasaba inadvertida. En cambio, como juez ofrecía un aire de contundencia, de exigencia, de seguridad, apabullante. Con toda probabilidad, las dos caras no serían opuestas sino más bien complementarias, pero eso es lo que daba miedo de ella: era una mujer demasiado fuerte, demasiado decidida. Carlos no podía ocultarse que le interesó cuando la vio de primeras, pero reconocía que algo le alejaba de ella. En seguida se lo pensó mejor y reconoció que le imponía. Ésa era la expresión: le imponía. El caso es que no encontraba nada que pudiera considerar intimidante en ella, sobre todo antes de la muerte del juez, pero el sentimiento era de incomodidad y rara vez se equivocaba en este tipo de juicios. Sí, Mariana de Marco era una mujer incómoda.

Ahora, además, cuando se hallaba a punto de salir a buscar su coche para acudir al juzgado, la detestaba. Como Juez la detestaba y detestaba en especial que fuera ella la que le obligara a sentarse a declarar. Le habría tranquilizado mucho más acudir a un Juez, aunque fuese una fiera, o un tipo arbitrario, o uno de esos personajes cortantes y antipáticos y pagados de lo que consideran su superioridad moral que tanto se dan en esa carrera, por la que Carlos sentía un genérico desprecio. Pero la persona de la juez de Marco era un obstáculo para su tranquilidad por el doble motivo de su calidad de administradora de la Justicia y de mujer fuerte; aunque, si lo pensaba con detenimiento, un juez masculino era el Juez Medina y él le había dado muerte.

Cuando salió por fin de su casa, dio unos pasos, se detuvo, se llevó las manos a los bolsillos como si hubiera olvidado recoger algo, las llaves quizá, y de repente se echó a reír, primero con alguna contención, después con franqueza, después estruendosamente incluso, en medio de la quietud que le rodeaba. Cualquiera que le sorprendiera en ese momento y pudiera saber que se disponía a comparecer ante un juez como testigo en la instrucción de un sumario pensaría que el hombre se había vuelto loco o sufría un ataque de nervios, pero nada de eso alimentaba su risa. No; por el contrario, era una idea que le parecía irresistiblemente cómica la causante de aquel regocijo: la idea de sí mismo prefiriendo declarar ante un Juez: ¡Un Juez y no hacía cuarenta y ocho horas que había acabado con la vida de uno de ellos!

Mariana y Carmen tomaron asiento en un rincón de la cafetería después de pedir dos cafés en la barra. La mañana estaba de llover, pero aún no se decidía. La zona del interior del local donde se encontraban ambas ofrecía un aspecto solitario y sombrío. Era su escapada antes de comenzar con la siguiente declaración.

-Qué español es esto de salir a tomar un café en mitad de la jornada laboral, ¿verdad? -dijo Mariana mientras encendía un cigarrillo.

Carmen Fernández era la Secretaria del juzgado y en el año largo que Mariana llevaba de ejercicio en San Pedro habían estrechado una buena amistad. Si Sonsoles era su referencia durante los meses del verano, Carmen lo era también por el resto del año, sin que la una excluyera a la otra, tan distintas como eran, además. Mariana lamentaba que en el plazo de un año, dos a lo más, tuviera que abandonar, por la propia dinámica de la carrera judicial, el Juzgado de San Pedro. Quizá a los jueces por oposición, más jóvenes, no les significara un gran engorro el cambio periódico de localidad propio de un rápido sistema de ascensos, pero ella había conseguido su plaza por concurso, por el llamado tercer turno, que permite a un profesional de la abogacía acceder a la carrera judicial. San Pedro era su primera experiencia y, a tenor de la velocidad que antes había impreso a su vida, no tenía tanta prisa por moverse, prefería degustar las cosas de la vida con tiempo por delante. Al menos, mientras las razones que la llevaron a romper con el ejercicio de la abogacía, donde se la consideraba una profesional muy competente, siguieran vigentes, tanto en lo sentimental como en lo profesional. La vida y ella estaban empeñadas en una batalla en la que ninguna de las dos cedía terreno, aunque una de las lecciones que había extraído de su particular relación actual con el viejo Andy era que a la vida no se le debe plantar cara abiertamente sino que una ha de aprender a seguir la corriente tal como fluya, pero sin desperdiciar ni uno solo de aquellos remansos en los que un buen nadador se recrea como pez en el agua.

El viejo Andy era tan raro como el resto de los ingleses, pero a ella le venia tan bien en ese momento el modo de relación que habían establecido que pasaba por alto incluso el hecho de que fuera inglés. Con ella, él era tan apasionado como distante, una ecuación difícil de resolver, pero que se formulaba muy gratamente a lo largo del año en sus varios encuentros esporádicos y, de otro modo, en encantadoras conversaciones al calor del teléfono o en juegos de ingenio, medio eróticos, medio intelectuales, por el correo electrónico. Incluso se intercambiaban fotos -todas decentes- desde que compró el escáner a instancia de él. Era un juego divertido donde ella podía mostrar hasta el último jersey que hubiese adquirido o enviarse ambos fotografías de los espacios distintos, inéditos o sorprendentes que encontraban en sus respectivos lugares de residencia y también de sí mismos, con bromas añadidas. Como el territorio de Mariana era mucho más reducido que Oxford y su afición a la fotografía menor que la de él, la considerable ventaja de Andy se traslucía en un mayor número de imágenes almacenadas en el ordenador de Mariana. Ella sabia que, un día, por aquella ventana de plasma entraría algo perverso y lo envenenaría todo en la medida que al esperarlo -con asumida tranquilidad, con una consentida resignación- confiaba en saber reconocer el daño acechando a la puerta. Entonces haría desaparecer, sin un titubeo, todas las imágenes y las palabras que su disco duro guardara de él hasta ese momento. Porque así era la vida y no había que temerla.

-Si los jueces -dijo Carmen, muy sonriente- dais este ejemplo no hacéis más que legitimar el desayuno laboral, compréndelo.

-Un pequeño juez de un pequeño Juzgado no tiene ascendiente social -repuso Mariana. El camarero llegó junto a ellas y les sirvió los cafés. Les dirigía la palabra con familiaridad, pero no de manera confianzuda; al fin y al cabo eran la justicia. Le sonrieron agradecidas y el hombre regresó a la barra-. Ya veremos si puedo hacer lo mismo en destinos de mayor importancia -terminó, mientras dejaba caer dos perlas de sacarina en su taza.

-Ay, Mar, no me recuerdes eso que me amustio y los días grises son los peores para eso -Carmen la llamaba Mar y a Mariana le hacía gracia esa distinción singular, quizá por el carácter tan vivo de Carmen, quizá por la importancia del mar real en su actual forma de vida; en todo caso sólo lo aceptaba de ella.

-Cambiando de tema: estoy casi segura de que el móvil de este caso es la venganza pura y simple, sin más contaminación -dijo.

-A ver qué va a ser, si no. Pues claro que es una venganza.

-Sí, pero eso nos va a retrasar lo indecible. No tengo más remedio que hacer un exhorto o un suplicatorio, según, a los diversos juzgados a los que haya pertenecido el Magistrado Medina para que me envíen una relación de los asuntos llevados por él en cada juzgado, u órgano judicial y, a medida que los vaya recibiendo, que dale tiempo al tiempo, empezar a buscar hasta que salte un nombre; si es que salta.

-Ya. Y no está claro que vaya a ser suficiente aunque salte pronto; bueno, eso te ayuda a encauzar las pesquisas en el peor de los casos, pero nadie te garantiza que no salten otros nuevos nombres en los informes que falten por llegar. ¿No se te ocurre manera de acelerar eso, verdad?

-Si tuviera idea de dónde buscar y un poco de suerte... pero no tengo lo primero y en cuanto a lo segundo...

-No me creo que no tengas ni idea, te conozco -dijo con un severo tono de humor final Carmen.

Mariana se recostó y encendió otro cigarrillo. Luego suspiró.

-Tengo la misma idea que tienes tú, a saber: que no es alguien de aquí, de San Pedro, ni un sicario enviado por alguien, tipo thriller.

-Que es un veraneante, vamos. 

-Sí. Apostaría a que sí. 

-¿Entonces?...

-Pues que ahí me detengo. Hay muchos veraneantes entre Las Lomas y Valle Castañares y no sé por dónde empezar. En cuanto tuviera respuesta a los exhortos y suplicatorios, que son varios, podría ver si salta algún nombre, como te decía; pero hasta entonces, nada.

-Sí. Y ese entonces está muy lejano. Un mes de plazo sería un increíble golpe de suerte. Lo suyo es más, mucho más; sobre todo ahora, que estamos en vacaciones.

-Y si el nombre está entre los últimos en llegar...

Las dos mujeres se quedaron en silencio; pensativa, Carmen; como abstraída, Mariana. En realidad Mariana pensaba en otra cosa, pensaba en Andy, en que deseaba intensamente tenerlo consigo, en su casa, en su cama, en su baño, en su cocina, en su terraza, justo en aquellos momentos. Pensó si sería una necesidad de cobertura, de apuntalamiento. El caso lo estaba llevando con tranquilidad, así que debía de tratarse de una exigencia interior. Pero, por alguna razón, intuía que no andaban desconectados la intuición y el deseo; es más: que estaban mal conectados, que estaban conectados al revés. Tendría que recoger su intuición, darle una severa reprimenda y ponerla exclusivamente al servicio del sumario, a ver si con un poco de suerte...

-No me estás oyendo -dijo Carmen. 

-No -confesó Mariana.

-Te decía que si nos hacemos con una relación de residentes temporales e invitados, es muy posible que podamos descartar a muchos y estrechar el cerco.

-Ya. Pero con eso no ganamos nada -comentó Mariana-. El proceso, a la inversa, es dar con el asesino y entonces reunir todas las pruebas: motivo, arma...

-Eso es para una detective, no para una juez.

-Precisamente. Así que no queda más remedio que ir reuniendo todas las pruebas de que dispongamos mientras intentamos establecer el móvil de una manera más concreta que la de atribuirlo a una genérica venganza. Mientras tanto sólo podemos avanzar en la reconstrucción del crimen, las circunstancias, los detalles... e ir tejiendo una red que se cierre sobre el culpable en el momento oportuno. Pero sin la respuesta de los juzgados, siempre llegaremos a un punto ciego. Volvemos a lo de antes: Estamos obligadas a esperar.

-Estoy segura de que podemos hacer algo más -dijo Carmen, enfurruñada, pero con decisión.

-Interrogar, confiar en que aparezcan testigos... Quién sabe; como te decía antes, a lo mejor en estos momentos hay por ahí alguien que aún no ha caído en la cuenta de que ha visto u oído algo que señala al culpable y, como no lo sabe, no nos lo cuenta. La paciencia es un arma muy eficaz. A veces es un cruce de datos en apariencia irrelevantes lo que hace saltar la chispa. Entonces, sí; entonces es posible que centremos las sospechas y podamos empezar a casar los datos sueltos que vayamos reuniendo.

-Te diré, Mar, que aunque sólo lleves un año y meses en el juzgado pareces una veterana. Y yo sí que tengo experiencia en un juzgado, como bien sabes.

-Ah, pero es que yo soy una veterana -recalcó Mariana-. O te crees que no he aprendido en todos mis años de abogacía tratando con jueces. Yo me he batido el cobre en los juzgados, guapa, a ver qué te crees.

-Es verdad. Siempre lo olvido.

-Pues tampoco olvidemos nuestros compromisos. Debemos de tener ya esperando a Carlos Sastre -dijo Mariana levantándose y guardando el tabaco y las cerillas en el bolso. Carmen la siguió, tirando de su abrigo.

-Qué tipo tan especial, ¿verdad? -dijo Carmen mientras se dirigían a la puerta. 

-Demasiado soltero -dijo Mariana-. Ése es todo su problema.

-¿Qué me dices? ¿No se ha casado nunca? 

-No.

-Pues ya debe tener sus años, la criatura. A mí las mujeres que se quedan solteras me parecen bien, lo veo razonable; pero los hombres solteros, no los divorciados ¿eh?, los solteros, los que no se han casado nunca, pues qué quieres que te diga: no me parecen de fiar.

Mariana se rió.

-Carmen: la verdad es que tienes cada salida...

Carlos decidió ir caminando hasta el juzgado, sabiendo que la mañana estaba perdida para la playa. Antes, reservó una mesa en La Goleta, un restaurante suficientemente alejado de la influencia de San Pedro, y quedó con Carmen en que ella le recogería a la una y media en la plaza; de manera que, si le sobraba tiempo, aprovecharía para leer la prensa y tomar un café y algo más, pues aún no había desayunado a pesar de la hora que era.

Cuando abandonó el camino para tomar la carretera de San Pedro, no pudo evitar detenerse en la contemplación de la casa del juez, al otro lado de la carretera. La miraba como a un ente extraño y como a algo que ya no pertenecía a su vida, un lugar en el que nunca estuvo -lo cual era cierto salvo la tarde de dos días atrás, pero esa tarde quedaba encerrada en una burbuja de aire y volaba hacia el cielo hasta perderse de vista-. Lo único real y verdadero era la vieja casa del Juez Medina, que ahora le parecía tan hosca como la había percibido siempre, con un muro delantero demasiado alto para las costumbres de la zona, un muro agresivo, levantado para protegerse, no para delimitar.

A medida que lo rebasaba avivó el paso. No pretendía alejarse cuanto antes de la casa del juez sino que, muy al contrario, avivaba el paso porque se sentía más ligero, mucho más animoso. Cualquiera diría que el trayecto para acudir a la cita con Carmen obligaba a pagar el peaje de cruzar por delante del escenario del crimen, pensó con cierta satisfacción después de sobrepasarlo. Ahora eran las edificaciones de Valle Castañares las que se abrían a un lado y, al recorrerlas con la mirada como si las estuviera evaluando, pensó en Carmen.

Su encuentro en el almuerzo de los Arriaza había resultado decisivo para las horas posteriores al crimen que Carlos tenía que afrontar, porque había distraído cualquier reacción difícil de su ánimo. Él no sentía remordimiento alguno -lo que, en cierto modo, no dejaba de sorprenderle-, pero su conciencia estaba aún bajo los efectos de una alerta extrema y en tales momentos es tan fácil advertir el menor peligro como sufrir el mayor descuido. Quizá tenía la conciencia tan enteramente dedicada a absorber el peligro que ni el remordimiento ni ninguna otra emoción podían penetrar en ella hasta que se destensara; pero la presencia de Carmen había actuado como un bálsamo y un espacio de protección a la vez, porque le permitía desaparecer sin que a nadie le produjera extrañeza y, llegado el caso, le permitía cualquier descuido sin temor a que éste pudiera ser interpretado como un indicio o criara una sospecha, ya que la pasión justificaba cualquier desarreglo, era un velo que cubría a su persona y la ponía al abrigo de toda relación con el caso. En aquel momento, para los amigos y conocidos, las dos historias del verano eran dos historias bien distintas: una, la muerte del Juez Medina; la otra, el descarado romance entre Carlos Sastre y Carmen Valle. Nunca hubiera soñado una cobertura mejor. Si en la vida había justicia, una justicia distinta y de un orden superior a la del imperio de la ley, se repetía a si mismo, ésta estaba de su lado.

Algunos coches iban saliendo de Valle Castañares, la mayoría cargados de niños con destino a la playa a pesar del día tan poco estimulante. Ninguno era el coche de Carmen, que estaría arreglándose para bajar dentro de un rato a buscarle. Al oír un doble golpe de claxon se volvió para ver cómo Roddy Canales le saludaba sacando un brazo por la ventanilla de un automóvil cargado de niños conducido por su mujer, la cual le miró desde detrás de sus gafas oscuras acompañando una media sonrisa, que era su gesto característico, antes de perderse de vista camino del puente para pasar a las playas.

En realidad todo iba bien, pero este último pensamiento le recordó adónde se dirigía y no pudo evitar un escalofrío de inquietud. Era de todo punto imposible que se sospechara de él, sin un clavo al que asirse en la investigación, al menos hasta ahora. Ese «al menos» le hizo sonreír involuntariamente, como si se tratara de un tic. ¿Tan mal estarían las cosas, entonces? Se dio cuenta de que su buen ánimo acababa de quebrarse nada más dejar atrás la colonia Valle Castañares. Valle. Carmen Valle. El valle de San Pedro. Era una palabra que lo rodeaba y lo protegía, pero siempre que sus pensamientos no lo llevasen más allá, como ahora sus pasos al Juzgado. Miró hacia atrás y vio el valle abriéndose desde lo alto, allá por donde asomaba la carretera general para venir a descender a sus pies. Al frente, en cambio, cuando retomó el paso, echó también la vista adelante y vio lo que tenía ante sí: un artificio de ladrillo y piedra, un apelotonamiento urbano, reglas y órdenes. Entonces se detuvo y miró con verdadero odio a San Pedro del Mar. San Pedro era un obstáculo entre el valle y el mar. Un obstáculo ineludible.

-Señor Sastre, ¿cómo tuvo usted conocimiento de la muerte del Magistrado Celso Medina? 

Carlos Sastre volvió a decirse que la juez imponía respeto como Juez y como mujer. Emanaba de ella una sensación de fortaleza que le producía atracción y rechazo a la vez. La idea de poder descubrir su punto débil le parecía de un atractivo casi perverso, pero seguramente no lo intentaría nunca. Era demasiado grande, además; una mujer tan grande y con tan buena planta es peligrosa, pensó.

-Me encontraba en la casa de los señores de Arriaza, donde había estado almorzando, y dormía la siesta en la habitación de invitados cuando me lo comunicó la señora Arriaza.

-¿Puede decir cómo lo sabía ella?

-A su marido, Fernan... el doctor Arriaza, lo había localizado por teléfono y le pidió que me avisase.

-¿Qué hizo usted entonces?

-Acudí lo más rápido que me fue posible. 

-¿Le pidió el doctor Arriaza que lo acompañara?

-Pues... supongo que sí. 

-¿No lo recuerda?

-Lo cierto es que no. Es decir, sí: supongo que si fui allá es que entendí que él quería que yo fuera.

Ante su sorpresa, estaba confuso; no recordaba, en efecto, la razón por la que fue a la casa del juez. ¿Quizá por la presión de Ana María?

-De manera que se presentó en la casa. ¿Cómo fue, en su coche?

-No. No. Caminando. Está apenas a diez minutos. Sólo hay que bajar por un camino de tierra, llegar a la carretera, cruzarla y, a menos de cien metros, está la casa del juez.

-¿No vio ni oyó nada hasta entonces? 

-No. Ya le dije que estaba dormido.

-Y al bajar, ¿no se cruzó con nadie en todo el trayecto?

-No. Lo único que vi fueron los coches aparcados ante la puerta de la casa del Juez. Y al doctor Arriaza, que iba delante de mí.

-¿Llegó a entrar en la casa?

-No. En la misma puerta me obligaron a salir.

-Pero entró en la casa.

-Sí, por la cocina. Mi asistenta es una de las dos mujeres que descubrió el cadáver, al parecer, y el doctor Arriaza me pidió que entrase a verla.

-¿Conocía usted al Magistrado Celso Medina?

-Sí, por supuesto, como nos conocemos por aquí todos los vecinos.

-¿Cuándo le vio por última vez?

-Pues... -Carlos hizo una pausa mientras contaba y recontaba las fechas mentalmente. Sólo quería ganar tiempo, olfatear si en la pregunta había alguna trampa, entre tanto seguía repitiéndose, como un estribillo obsesivo, en la cabeza, tres más dos más hoy, tres más dos más hoy, tres más dos más...- hace seis días, si contamos el día de hoy.

-¿Fue un encuentro personal o colectivo? 

-Colectivo, por supuesto. Era una cena informal en El Torreón, con mucha gente. Yo nunca traté más que de manera formal al Juez Medina, me he limitado a saludarle si nos encontrábamos en la misma reunión y eso ha sido todo.

-¿Tiene usted opinión acerca de él? 

Carlos iba a contestar de inmediato, pero vaciló. Luego dijo:

-No me gustaba.

-¿Le había dado algún motivo?

-No. Ninguno. Ya le digo que apenas le conocía. No me gustaba su aspecto. Creo que era un hombre muy arbitrario -(cuidado, le advirtió la voz interior).

-¿Un Magistrado arbitrario?

Carlos esquivó por puro reflejo el verdadero alcance de la pregunta.

-No. No he querido decir eso. Hablaba de él como hombre, como ciudadano civil.

-En tal caso... parece conocerlo usted mejor de lo que ha admitido.

-Tampoco -estaba devolviendo pelotas que venían a su campo cada vez con mayor colocación y regularidad y necesitaba calmar el juego porque las posibilidades de descuido aumentaban por momentos-. Lo que sucede... en fin, yo tengo cierta propensión a fijarme en los demás, a evaluarlos por su aspecto, sus peculiaridades, sus... señales externas, no sé si me explico, y...

-Limítese a contestar a mi pregunta. ¿Lo conocía mejor de lo que ha dado a entender anteriormente?

-No -contestó rápido y tajante y, desde su punto de vista, involuntariamente irritado. (Otro error, le susurró la voz interior, mantente en guardia; es muy lista esta mujer.)

-En aquella fiesta que menciona, ¿eran todos ustedes conocidos entre sí?

-Creo que sí; exceptuando a un matrimonio que estaba invitado en su casa, los demás éramos todos amigos o conocidos, si es a eso a lo que se refiere -Carlos sintió que empezaba a recuperar terreno, pero la juez no se inmutó. 

-¿Recuerda si ocurrió algo, algún incidente?

-No, la verdad es que no.

-¿Tampoco respecto al Magistrado Medina, algo que se saliera fuera de lo normal?

-Ya he dicho que apenas lo conocía, de manera que no puedo saber si su actitud era normal o anormal -casi estuvo a punto de reír para sus adentros. Te la acabo de devolver, se dijo.

-La extrañeza no es sólo propia de los íntimos, señor Sastre. Yo tampoco lo conozco a usted apenas y, sin embargo, me siento capacitada para advertir cuándo se encuentra tenso y cuándo tranquilo. Le repito la pregunta: ¿advirtió algo anormal en la conducta o en el entorno del Magistrado esa noche?

-Nada. No recuerdo nada especial. Tampoco estuve en su círculo... -(¡ojo!, no te traiciones, le susurró la voz interior)-. O sí -rectificó en seguida-, miento: Coincidimos en varias ocasiones durante la fiesta, claro, pero no me fijé mucho en él, no hicimos tertulia -parecía estar recordando-, porque me encontraba sentado de espaldas, o sea, un tanto alejado, hablando con otra gente a la vez.

-Es un hombre interesante, ¿verdad? -comentó Carmen cuando se quedaron solas.

-¿Te lo parece? -preguntó casi con sorna Mariana.

-¿A ti no? Bueno, tú tienes lo tuyo resuelto. 

-¿De modo que todo se reduce a eso? -protestó con aire inocente Mariana-. Los hombres son atractivos o no según estés o no libre de compromiso, ¿no es así?

-Haz el favor de no tergiversar lo que yo diga. Te he dado una opinión; o sea, una impresión, mejor dicho. Pero no me pienso casar con él. 

Mariana rió.

-La verdad es que tienes gracia, Carmen. En fin, procura no interesarte por ningún testigo ni por nadie afectado por este asunto hasta que terminemos, no sea que acabes yéndote de copas con el asesino sin darte cuenta.

-Pues anda, lo que me faltaba después de la abstinencia que llevo -protestó Carmen.

La plaza se aprestaba a recibir el sol que, aunque muy difuminado aún tras un tupido velo de nubes, se hacía notar por fin. La gente recorría el perímetro deteniéndose a paso lento, entrando o saliendo de las tiendas que se alineaban bajo los soportales, hablando entre sí, siempre con ese descuido propio del tiempo de vacaciones. Era un paseo continuo arriba y abajo, tranquilo, pero tan poblado que parecía bullicioso y colorista. Hombres y mujeres se saludaban unos a otros al cruzarse y los dueños de los negocios -la tienda de ultramarinos, la ferretería, la mercería, los periódicos, el carnicero, el restaurante, los cafés, el estanco- salían a menudo a la puerta para charlar con algún transeúnte o entre ellos mismos. En el centro de la plaza quedaban los niños alborotando en pandillas que los más pequeños observaban atentamente. En paralelo a los soportales, el amplio cuadrado central de la plaza lucía un espléndido recuadro de plátanos podados y entrelazados bajo los que se sentaban las madres de la chiquillería. En su conjunto, toda la plaza, incluidas las casas que la rodeaban, semejaba el escenario de un corral de comedia costumbrista por el que se movieran los figurantes con el mejor de los ánimos. El aprecio por el sol de mediodía era, sin duda alguna, el principal impulsor de esta representación.

Carlos leía distraídamente el periódico en la terraza del bar de la plaza donde solían tomar el aperitivo. El sol asomó un poco más, rodeado de cerco. Un calor húmedo se disponía a apoderarse por quinto día consecutivo de San Pedro, por lo que todo el mundo sin excepción había tomado el asunto del tiempo como tema de conversación. Se hablaba de sequía, se hablaba de situaciones anticiclónicas, se apelaba a la memoria de los lugareños que, como de costumbre, no recordaban un verano más caluroso que aquél en toda su vida. Con ello, las playas estaban llenas y el fin de semana quedarían atestadas de público procedente de las provincias limítrofes del interior, ávido de mar, gritos de familia y filetes empanados y tortilla de patata embadurnados de arena. Eso pensaba con fastidio Carlos Sastre mientras hacía tiempo esperando la llegada de Carmen Valle.

Sin embargo, no podía fijar la atención en el periódico, que tan pronto cogía con ambas manos como lo dejaba descansar, doblado sobre sus rodillas. El interrogatorio de la juez de Marco había sido seco y formal. La formalidad le parecía correcta, pero la sequedad le llamaba la atención. Era cierto que apenas se conocían, pero, de todos modos, en determinados círculos no hace falta intimar para tratarse entre sus componentes bajo una forma peculiar de reconocimiento. Se percataba, además, de que tendía a justificarse de vez en cuando, como si necesitase alejar cualquier sospecha. Ante cada hecho o suceso, por nimio que fuera, que le recordase que alguien estaba tratando de solucionar el caso, se obligaba a convencerse de lo sólido de su posición. En concreto, ahora le obsesionaba la idea de que en su acción había una fisura: puesto que sólo podría sentirse realmente a salvo cuando dieran con el asesino y eso, por desgracia, era imposible, ya que el crimen no les conduciría a ninguna parte, no habría nunca un sospechoso fiable, de manera que, aunque no pudieran dar con él, con Carlos, tampoco darían con nadie más; y eso lo sentía como una amenaza de por vida, como una franja de inseguridad insalvable, en la que debía prepararse para vivir instalado, pues nunca, a no ser por una arbitrariedad del destino o la sorprendente aparición de algún inocente como culpable, quedaría real y definitivamente sepultado para siempre el caso. No. Nunca habría modo de cerrar el caso y ésa sería su cruz aunque lograra olvidarlo todo.

¿Sería ese sinfín la venganza de aquel Juez en quien durante sólo cuatro días pudo concentrar el odio de toda una vida, la venganza de impedirle vivir tranquilo por el resto de sus días como pago por su muerte? Ah, pero tal pago estaba dispuesto a asumirlo aunque, de haber dispuesto de más tiempo y oportunidad, lo que en verdad le hubiera compensado habría sido revelarle quién era él mientras que se consumaba la muerte irreversible y haberlo enviado al infierno con la carga de la horrible revelación bien atada a sus espaldas.

Desgraciadamente, no podía abandonar San Pedro, porque eso quizá sería tanto como llamar la atención sobre él. Pero el cambio de aires le hubiese beneficiado, sin duda. Temía al vaivén que produce la alternancia entre tensión y relajo, porque empezaba a intuir que, cuanto más se acortase la distancia entre ambos estados de ánimo, antes acabarían trenzados y agarrotados como en un efecto torniquete. Buena parte de su aparato de supervivencia general estaba construido sobre su capacidad natural de mantener el ánimo y la cabeza fríos y en controlar los arrebatos a los que, eso sí, de manera infrecuente, se abandonaba en momentos críticos. Y sabía por experiencia que a esos momentos no era ajena la sobrecarga de autodominio que, a veces, como una salvaje migraña, lo desquiciaba y después lo dejaba postrado y atacado por una grave sensación de melancolía e indefensión. A este estado le tenía temor, no porque no pudiese dominarlo sino a causa de los descuidos que, en semejante actitud, pudieran delatarlo por la pura y simple debilidad de reflejos que lo acompañaba.

Por otro lado estaba Carmen y él se quedaría allí donde ella estuviese; porque no deseaba perderla, sí, pero también porque comprendía que justamente ella era el factor de estabilidad que necesitaba para embarcarse en la dificultosa travesía de los días inmediatos.

Y se hallaba sumido en estos pensamientos, a medio camino entre el ensimismamiento y las distraídas hojeadas al periódico, cuando una idea le inundó de luz.

En fin, que no podía irse ahora de San Pedro sin llamar la atención y, consecuentemente, levantar sospechas en su propia dirección cuando, con toda probabilidad, la policía y la juez ni siquiera habían reparado en él. Pero sí podría irse antes de lo previsto si se marchaba acompañado por Carmen Valle. La situación que empezó a dibujarse en su mente le pareció tan idónea que se detuvo a reflexionar, porque le resultaba increíble la perfección con que encajaban las piezas. Una historia de amor, un arrebato, una necesidad de apartamiento entre los amantes... ¿quién iba a dudar que bajo ello se escondiera ninguna otra intención? Aún más: el suceso echaría un velo tan tupido sobre ambos que la Juez y la policía prescindirían de él, se haría invisible a sus ojos, le olvidarían, le descartarían de manera natural, y continuarían persiguiendo al asesino fantasma del Juez Medina. Y mientras tanto, él estaría felizmente perdido en cualquier lugar a cientos de kilómetros de San Pedro, por el resto del verano y en los brazos de Carmen Valle.

En su precipitada alegría, Carlos tiró el periódico al suelo al descruzar las piernas. Lo recogió en seguida, cuidando de encajarlo en su propia composición, lo alineó bien por el borde inferior, lo dobló y lo puso sobre la mesa. Sólo entonces tomó el paquete de cigarrillos que quería coger al llamado del golpe de excitación que el descubrimiento le había producido, extrajo uno y lo encendió. Apenas fumaba, pero aquel momento de exultación le pareció de lo más apropiado. Luego miró su vermouth aguado. Consultó la hora, miró alrededor y, por fin, se recostó en la silla y llamó al camarero.

-Otro vermouth, por favor, esta vez con un dedo de ginebra. Sólo un dedo -recalcó-. Sólo para alegrarlo -el camarero, que lo conocía como cliente habitual, hizo un gesto de complicidad y se alejó hacia el bar balanceando la bandeja. Carlos levantó la cara al cielo mientras se cubría los ojos con las gafas oscuras. El sol brillaba de tal modo que el cielo blanqueaba a su alrededor. El velo de nubes se disipaba rápidamente retrocediendo hacia el horizonte del mar o las montañas del interior. Cuando volvió a echar una mirada alrededor, Carlos vio aparecer andando por una esquina de la plaza a la juez de Marco y a un mando de la Guardia Civil, o ese porte tenía, que caminaba junto a ella mientras iba atendiendo a sus explicaciones. El gesto de ambos era de intensa concentración y no le cupo duda alguna sobre la índole del asunto que venían tratando. Entonces recordó que esa tarde se celebraba el funeral del juez, cuyo cadáver ya había partido hacia el panteón familiar en algún lugar de la provincia de León, el cual ni recordaba ni le importaba recordar. Pero tendría que acudir al funeral porque lo organizaba la colonia.

La Juez y el guardia civil pasaron frente a él sin verle, siguiendo su charla. Debían de estar realmente interesados.

-Adiós -musitó sin apartar la vista de ellos, con el cigarrillo humeando entre los dedos. 

-Su vermouth, caballero -dijo una voz a su lado, mientras aparecía repentinamente el vaso en la mesa.

Desde el primer momento, a la juez de Marco le había impresionado muy favorablemente la Brigada de la Guardia Civil que le enviaron. El capitán López traía consigo gente joven muy bien formada. Hay que ver, pensó, el cambio tan impresionante que ha dado este país. Los veía actuar con verdadera eficiencia y demostrando estar al día en cuanto a técnicas de análisis e investigación. Pero, a pesar de todo, se hallaban ante un muro. Eso era lo que le venía diciendo al capitán López, que estaba al frente de la investigación.

-No aparece el arma homicida, no hay huellas fiables, no hay testigos de ninguna clase...

-Tiene que haber testigos. Tiene que haberlos y más de uno. No me refiero a testigos presenciales -decía la juez-, sino a gente que ha visto cosas en las que no ha reparado y que son significativas, indicios significativos para movernos en una buena dirección.

-Eso es cuestión de suerte -comentó el capitán.

-No, es cuestión de perseverancia. Necesitamos un hilo del que tirar. ¿Cómo voy a instruir el caso si no? Aún más azarosa es la búsqueda de pruebas sin saber qué estamos buscando y, sin embargo, ustedes siguen en ello.

Porque la verdad era que trabajaron bien, pero era un trabajo a ciegas. La mancha de sangre en la alfombra, que debió quedarse allí a causa de un traspié o un tropezón del asesino, resultó ser del propio Magistrado. La búsqueda de un arma afilada o de calzado manchado de sangre -debían de ser unas zapatillas de deporte o algo similar a juzgar por las escasas e insuficientes marcas que se encontraron- no daba resultado alguno, aunque estaban ampliando el perímetro de rastreo. En definitiva, Mariana sólo contaba con la deducción, bastante intuitiva de todos modos, de que el criminal pertenecía a la colonia de veraneantes. Y, en realidad, ésta era su única pista fiable, al menos para ella, y por eso estaba dispuesta a interrogar a todos los empleados de la colonia, a conversar con los propietarios a la menor oportunidad, a registrar hasta en el último rincón de la colonia, a seguir insistiendo, en definitiva, en busca de ese hilo que la condujera a la madeja. De momento lo estaban haciendo con cuidado porque no deseaba alterar a la población de la colonia y de Las Lomas, ya que eso sólo conseguiría perjudicar la investigación. Pero ni aparecía el arma -una navaja, un bisturí, un instrumento muy afilado que les podría sugerir mucho, sin duda- ni las dichosas zapatillas, ni un móvil que, ella estaba segura, les conduciría directamente al asesino. Pero la suerte no se ponía de su parte. Quizá el mismo capitán López estuviera dispuesto a apoyar su tesis del asesinato cometido por alguien del círculo, estrecho o amplio, del Magistrado; al menos colaboraba con eficacia y estaba desarrollando por la Villa una red de comunicación muy diversa, a la espera de pescar ese comentario o esa reflexión de alguien que pudiera ayudarlos a iluminar la escena, tal y como ella le había pedido. Pero, por el momento, no asomaba nada de nada, lo cual comenzaba a resultar un poco desesperante. La Juez empezó a temer que el asunto se alargara en el tiempo, que finalmente se convirtiera en una rémora. No le gustaba un pelo la idea de acabar dictando un sobreseimiento provisional.

Entonces recordó el comentario que le había hecho a Fernando Arriaza durante el interrogatorio. Ella mencionó una navaja y Fernando asintió. Aún no quería descartar la idea de que se tratase de un delincuente común el que estaba detrás del crimen. El arma, fuera la que fuese, no parecía fruto de la improvisación: pertenecía a alguien y ese alguien la usó; no tomó un cuchillo de cocina con prisas o algo así. No. Era su arma. Eso es lo que no encajaba bien con la idea del veraneante asesino. Había que seguir buscando, porque era seguro que el asesino se habría deshecho del arma. Entonces recordó lo que alguien expresó nada más ver el cadáver, alguien del primer momento, que dijo: A éste lo han degollao con una navaja cabritera. Es posible que fuese uno de los números que la acompañaron en el atestado. Pero de ahí venía la clave, la idea de que éste no era un crimen rural, propio de navajas cabriteras, sino más urbano, más propio del hombre de ciudad. ¿Una navaja de resorte? ¿Un bisturí? En todo caso, la idea de la navaja volvió a su cabeza cuando interrogaba a Fernando Arriaza y ahora por tercera vez y, volviéndose hacia el capitán, decidió hacerle participe de su corazonada sin encomendarse a Dios ni al Diablo...

Carlos no pudo evitarlo. Rodeó con su brazo los hombros de Carmen, con la mano izquierda atrajo hacia sí el rostro y, al comprobar en el brillo de su mirada lo que ya sabía, la besó con lentitud, como el adolescente que entraba desnudo en las pozas limpias del río para acechar a las truchas, tantos años atrás. Estaban dentro del coche aparcado en un margen de la carretera, una suerte de mirador natural.

El cielo seguía muy azul y el valle verdeaba a sus pies cuando retiró sus labios de los de ella y, por unos segundos, buscó la luz. Luego volvió a los labios y se encerraron de nuevo en sus sensaciones, fuera del tiempo, en la otra luz; ésta latía y los labios se buscaban, amorosa, sabiamente, para no arder de una sola vez sino fundiéndose poco a poco a la manera de una combustión lenta. Carlos percibía la anhelosa exigencia de ella al mismo tiempo que sus propios espasmos de alegría, todo participando del beso. Y de ese nudo deseado surgía la comunión que iba extendiéndose por sus cuerpos como un aceite.

¿Por qué?, se preguntaba desde sus sensaciones Carlos, a la vez que se alejaba y se acercaba a ella, buscando ahora los besos como pájaros excitados, como si estuvieran señalándose el uno al otro los puntos donde luego pensaban demorarse, uno por uno, por fin entregados. Parecían pájaros picoteándose amorosamente en los labios, empezando a reír entre dientes, de una manera susurrante, como cómplices que conocen el juego que van a jugar y se anticipan al gozo inminente trasladándose sus deseos el uno al otro en cortos y nerviosos bocados de placer. Carlos había tomado la nuca de Carmen entre sus manos, en un gesto de dominio inconsciente, y ella lo aceptaba activa, viva, buscando la de él con sus manos, acariciando su pelo, entremetiendo sus dedos por el suyo, cada vez más juntos, cada vez más excitados, cada vez más adentro el uno del otro, boca a boca, entrelazando sus lenguas con urgencia, pidiendo, exigiendo más, mucho más de lo que estaban haciendo. Y Carlos comprendía en medio de todo ello que tendrían que sacar el coche de allí y buscar un lugar nuevo, pero su mano izquierda se extendía ahora hacia la portezuela del coche y, cuando la abrió, los dos empezaron a dejarse caer desde el asiento hacia afuera, después lentamente hacia el suelo, en una especie de descenso interminable; luego apoyó una mano y una de sus rodillas en tierra, extrajo a Carmen y quedaron semitumbados y abrazados al pie de la portezuela abierta, mirándose a los ojos, volviendo a besarse mientras el ruido de un motor se acercaba, cruzaba ante ellos y se perdía carretera adelante; y luego otro; y otro; y ellos continuaban besándose.

Carmen adelantó su cabeza por encima de la orilla.

-Es tan transparente que parece mentira. 

Carlos rió. Estaban sentados junto al remanso del río, una poza de agua quieta que quedaba a un lado de la corriente. Un haya se inclinaba sobre ella extendiendo sus ramas como si intentara abarcarla y preservarla de la actividad del agua que bajaba por el cauce hacia el encuentro con la ría de San Pedro. Luego adelantó un brazo y atrajo a Carmen.

-¿No te apetece bañarte? -dijo ella, sorprendida por su propia idea.

Habían hecho el amor sobre la hierba, en aquel rincón escondido que Carlos conocía tan bien, pero estaban vestidos de nuevo.

-Además -dijo Carlos-, las pozas son traicioneras. Una cosa es su aspecto y otra muy distinta lo que esconden bajo esa transparencia tan seductora.

-Ese punto de vista me parece a mí muy masculino -dijo ella.

-No, para nada -protestó Carlos-. En mi pueblo... bueno, en el de mis padres, o sea, al que me llevaron mis padres, los chavales nos desnudábamos y nos echábamos a las pozas a coger truchas.

-Querrás decir a pescarlas -le corrigió Carmen.

-No, no. A cogerlas. Te estabas quieto, sin moverte, y tenías que cogerlas con las manos. Era la costumbre, yo cogí muchas, no creas, era obligado pasar por eso y, además, nos divertíamos mucho. Pero lo que quería decirte es que yo he visto gente ahogada en una poza. Nunca sabes lo que hay debajo, pero si hay remolinos y no los detectas, te chupan y adiós. Es como la vida, no puedes descuidarte ni una sola vez.

Carmen le miró con curiosidad. 

-¿De qué pueblo eres?

-De... -Carlos vaciló y desvió la vista-. De uno, qué más da. De un pueblo de mierda.

-Vaya -comentó ella risueña-, ya veo que no te gustaba mucho.

-A mí me llevaron, yo no lo elegí -contestó Carlos.

-Nadie elige el lugar donde nace.

-Yo no he dicho que naciera allí. Yo he dicho que me llevaron. Pero... oye, ¿tienes mucho interés en esto?

-No -dijo Carmen cariñosamente-. Tengo mucho interés en ti.

Carlos no pudo contener el agrado que le produjo la confesión de Carmen y sonrió. 

-Entonces -dijo después-, consideremos que mi vida empieza en un internado, que es cuando me las tuve que arreglar solo de verdad... hasta que he dado contigo -añadió-. E incluso eso tampoco importa.

-Pero tus padres...

-Se separaron; por esa causa fui al internado -dijo mirando al suelo-. No sé qué es de mi padre. Sólo veo a mi madre... Una o dos veces al año. Está mayor y firme, pero no le pregunto. También la llamo de vez en cuando -Carlos levantó la cara e hizo un gesto de advertencia-. Vamos a dejarlo claro: sólo me importa lo que está pasando ahora, aquí, junto a mi poza y contigo.

Capítulo IV

Al tercer día del asesinato del Magistrado Medina empezó a llover. Primero llegó, durante la noche, un viento racheado de gran intensidad y a eso del amanecer la lluvia entró revuelta en todas direcciones, casi agresiva, golpeando más que cayendo, aunque no fuera una lluvia torrencial sino intermitente. Una auténtica temperie desapacible, de las que ponen de mal humor, en opinión de Mariana, que había estado despertándose de tanto en tanto por el ulular del viento que ahora, con las primeras luces, arrojaba las gotas como a puñados contra su ventana. No solía disgustarse por los días malos -aunque éste era singularmente desabrido, quizá por el brusco contraste con los muy soleados días anteriores-, pero la mañana parecía conectar con el malestar del sueño y también con una sensación de incomodidad física que no podía localizar, un desasosiego general, como el que producen los escalofríos que van abriendo paso en el cuerpo a un artero resfriado.

Lo mismo pensaba Ana María Arriaza, sentada en la cama, indecisa entre salir en busca de la bata y las zapatillas y empezar a moverse por la casa o tratar de meterse de nuevo bajo las sábanas para olvidar el mal tiempo. Pero esto último sabía que era imposible. Miró a Fernando, que dormía al otro lado de la cama, y envidió su admirable relación con el sueño. A menudo se decía que esa paz era debida a la pura supervivencia, pues no pocas veces tenía que atender un teléfono o, en menor medida, una urgencia inaplazable durante la noche y, sin duda, quien no sabe dormir en un hueco entre horas o en un palo de gallinero es mejor que se dedique a otra profesión que la de médico generalista. Sin embargo ella, que lo acompañaba incluso en los desvelos, jamás recuperaba el sueño hasta mucho tiempo después del timbrazo o la salida apresurada.

Ramón Sonceda siempre se levantó con el alba, de niño y de adulto. Profesaba el madrugar como una religión que dependiera de su ejemplo personal para sostener la fe en la que se fundaba. De esta manera, cuando el resto de la familia iba amaneciendo según sus necesidades u obligaciones, se lo encontraba armado con una jactanciosa sonrisa o, en el peor de los casos, una mirada fulminante. Esta mañana Ramón Sonceda estaba del peor humor, es decir, dispuesto a buscar bronca con el primero que se cruzara con él. Vagaba por la casa maldiciendo entre dientes y buscando una víctima; intuía que le iba a resultar difícil porque los hijos, si bien retrasados en el combate por la vida, estaban muy adelantados, en cambio, en las estrategias de la huida o el camuflaje, y en cuanto a su esposa hacía ya tiempo que pactara su posición de faro del hogar a cambio de cierta manga ancha. Por eso resolvió sentarse en el office donde solían aparecer a desayunar y esperar allí, mascullando y lanzando miradas furiosas al exterior, donde la lluvia esparcida por el viento amenazaba al día con singular ensañamiento. Porque ese día Ramón Sonceda había cursado invitaciones a los íntimos para inaugurar oficialmente su nuevo barco a motor, recién estrenado, que se había hecho traer de Santander el día anterior y que ahora estaba amarrado y a resguardo de la borrasca en el puerto marinero de San Pedro. Y tal como se presentaban las cosas, iba a tener que permanecer amarrado un par de días, si no más, a tenor de la inclemencia atmosférica anunciada por la vertiginosa caída del barómetro del recibidor.

Juanito Muñoz Santos miraba dormir a su mujer y se preguntaba por Carmen, que no había aparecido en toda la noche. Estuvo tentado de despertar a Elena, pero temía su reacción, sobre todo pensando en la causa que lo provocaba. Juan tenía el sueño ligero y escaso, de manera que poco a poco fue poniendo la atención de su duermevela en el regreso de Carmen hasta que comprendió que no volvería antes del desayuno por lo menos. Incluso aprovechó dos de los numerosos desvelos para comprobar su ausencia. Luego estuvo meditando acerca de sí mismo y de su hipotética afición a la cotillería, que observaba crecer al paso del tiempo. Era una inquietud hipócrita en parte, pero en parte también justificada, porque no le parecía una actitud demasiado masculina. Volvió a mirar a Elena y decidió que envidiaba su seguridad y también, por qué no, su confianza en el efecto reparador del sueño. Si los que duermen bien tienen la conciencia tranquila, la de Elena estaba literalmente autosedada. Por lo mismo, la suya tendría que ser negra como el carbón, aunque no acertaba a imaginar por qué.

Cari de la Riva escuchó una voz en el oído que le decía: Llueve. Entonces abrió los oídos, pero no los ojos, y lo que oyó sonar, sin ritmo ni concierto y con verdadera aspereza, en el cristal de la ventana, le pareció tan desagradable que se dio media vuelta sobre sí misma y se refugió entre los brazos de su marido volviendo a cerrar los oídos con toda placidez.

Carmen Fernández, la Secretaria del juzgado, estaba cepillándose los dientes con toda energía para combatir el entumecimiento y por ver si así terminaba de despertarse cuando, de pronto, se detuvo y se quedó mirándose a los ojos en el espejo del cuarto de baño. Entre todos los pensamientos que bullían en su cabeza sin control a aquella hora aturdida de la mañana, uno acababa de destacarse que la dejó perpleja. El pensamiento era acerca de Carlos Sastre: acababa de decirse, sin premeditación alguna, sin que pudiera considerarlo siquiera una confesión, que no le importaría tener una aventura con él.

La lluvia azotó una y otra vez los cristales de la ventana del dormitorio de Sonsoles Abós. Ella dormía y, en su sueño, veía a su amiga Mariana de Marco volando alrededor de la fachada de su casa, golpeando en su ventana, acercándose y alejándose a capricho de un viento que no parecía inquietarla; lo que la inquietaba, lo que Sonsoles creía ver en su rostro, era una exigencia, una necesidad de llamar su atención, que de una parte la movía a abrir la ventana para darle paso y, de otra, la retenía en la cama sujeta a una especie de férrea pereza. Entonces vio alejarse primero el rostro y luego la figura de Mariana, la vio alejarse de la ventana acompañada por un sonido agudo y regular que le produjo una fuerte ansiedad porque la distanciaba de ella de manera insuperable y en ese momento el sonido repercutió conscientemente como timbre de teléfono en su cabeza y Sonsoles se revolvió de un salto para alcanzarlo en la mesilla.

-¿Sonsoles? -preguntó la voz de Mariana. 

-¿Qué pasa? ¿Te ocurre algo?

-No. Perdona que te llame a esta hora tan intempestiva. Es el tiempo, que me ha despertado demasiado temprano.

-¿El tiempo? -preguntó Sonsoles aturdida-. ¿Qué tiempo?

-Nada. Que llevo mucho tiempo despierta y pensando. Escucha: Quisiera saber si alguien de vuestra zona usa alguna clase de navaja... no sé, de monte, para la playa...

-¿Una navaja? -Sonsoles sacudió la cabeza con gesto de estupor-. Ay, Dios mío, no tengo ni idea. Pero ¿en qué estás pensando?

-Tú déjame a mí. Tranquila. Ya sé lo que vas a pensar, no te excites. Es pura información, no señalo a nadie. Piénsalo bien. Una navaja. Una navaja barbera, por ejemplo -aventuró Mariana.

-¿Quién se afeita hoy con navaja? -respondió Sonsoles-. Nadie.

-Pues que las coleccione. En fin, hazme ese favor si puedes, te lo ruego, con toda discreción. Y no temas, no significa nada.

¿Pero cómo que no significa nada?, se dijo Sonsoles. Mariana cortó la comunicación y Sonsoles se quedó mirando el auricular de su aparato con gesto de aprensión.

Mariana contemplaba pensativa el tiempo tan desapacible y la terraza mojada. La hoja desmontada de una navaja barbera, con lo que pudieran ser restos de sangre a cuyo análisis debía esperar aún, había aparecido en un contenedor de basura a varios kilómetros de San Pedro. Podía ser. Ahora buscaban en un área mayor, a pesar de los días transcurridos. También buscaban unas zapatillas, aunque sería muy difícil identificarlas. De todas maneras había sido un asunto de suerte porque se trataba de un contenedor en una pequeña localidad bastante apartada que sólo lo retiraban una vez a la semana y no encontraron dentro nada más de interés, sólo la hoja. Pero ¿cómo llegó hasta allí? Si se trataba de un pueblo apartado es posible que alguien hubiera visto algo: un coche inhabitual en el lugar, un paseante desconocido... Podía ser.

Y, sobre todo, lo que ahora no se iba de su cabeza era aquella imagen de Un perro andaluz que le vino a la mente en el mismo momento en que le comunicaron el hallazgo: la imagen en la que, frente a la cámara, una mano con una navaja barbera segaba el ojo de una mujer mientras los dedos de la otra mano le sujetaban los párpados.

Dora, la criada de los Arriaza, estaba mirando por la ventana de la cocina cuando Ana María apareció por allí, por fin envuelta en su bata y dispuesta a tomar el primer café de la mañana.

-Ah, buenos días, Dora.

-Buenos días, señora. ¿Quiere que encienda la chimenea del salón?

-¿La chimenea? -Ana María pareció desconcertada. Luego, quizá por inercia, miró por la ventana de la cocina, como estaba haciendo Dora cuando ella entró-. Ah, ya veo, han encendido en El Torreón. Bien, sí -dudó unos momentos-. Sí. Yo creo que nos vendrá bien para empezar a sacar la humedad -dijo; y volvió a mirar a través del cristal-: La verdad es que hace un día tan desagradable... -su voz sonó como una débil protesta.

-La que no han encendido es la de La Cabaña -comentó Dora mirando en la misma dirección.

-Don Carlos estará durmiendo tan a gusto, no como yo -dijo Ana María con expresión pesarosa.

Dora seguía mirando en la misma dirección, con aire reconcentrado. La ausencia de humo en La Cabaña le recordaba el día que vio el humo. ¿Cuándo fue?, pensó para sí. Luego, como si algo dentro de ella la hubiera llamado al orden, se volvió hacia Ana María.

-¿Le preparo ya el desayuno, señora? 

-Sólo café, por el momento; gracias, Dora.

Elena cerró la puerta del dormitorio de invitados a sus espaldas y se apoyó en ella con firmeza y lo primero que hizo fue reprocharse su debilidad. Pero sus intuiciones eran tan certeras siempre que no había podido evitarlo. ¿Por qué le importaba, además, la vida de su prima? Aunque no era eso lo que le importaba.

Así que ya se ha metido en la cama de Carlos, pensó, hay gente que no pierde un minuto. Lo había sabido desde el primer momento, que se echaría en los brazos de Carlos. Bien. Carlos era un tipo atractivo, había que reconocerlo, un tipo atractivo, grosero y desagradable; un asocial. ¿Qué le importaba a ella? Si Ana María lo tenía acogido era asunto suyo. Lo que también le desagradaba era el fastidio que le producía su ligue con Carmen. ¿Es que tenían que ser ese maleducado que hace lo que le viene en gana y su prima, la guapa oficial, los que montaran el número de los sin-prejuicios? ¿Es que eran los únicos? ¿Es que lo único que vale es saltarse las normas? ¿Es que sólo hay una clase de gente que se dedica a follar sin problemas y, encima, todos les ríen la gracia y lo encuentran muy divertido y muy libre? ¿Y qué pasa con los demás? A medida que sumaba los interrogantes, Elena se iba inflamando. El mundo se le antojaba un lugar muy injusto, horriblemente injusto, y detestaba a Carlos con toda su alma, casi con desesperación. ¿Quién se ha creído que es para decidir con quién se acuesta? ¿Quién se ha creído que somos los demás?, se preguntó al borde de las lágrimas, ¿quién se ha creído que soy yo?

Ramón Sonceda cerró su paraguas y lo agitó con brusquedad en el aire para desprender las gotas de lluvia que empapaban la tela. Había bajado hasta la casa de los Arriaza y traía los zapatos también mojados y llenos de tierra que fue soltando al restregarlos concienzudamente en una gran alfombrilla metálica que Ana María mandaba colocar al pie del porche siempre que empeoraba el tiempo. Los dos ejercicios combinados, el de agitar el paraguas y el del combate con la alfombrilla, daban un aire más bien bufo a su figura, que, si ya era de por sí rechoncha, el capote impermeable con el que se cubría acentuaba hasta lo grotesco. Por fin, dejó el paraguas arrimado a la pared del porche y colgó el capote del respaldo de una silla; volvió a zapatear, esta vez contra el suelo y, dejando atrás los dos hilos de agua que corrían desde ambos protectores para juntarse ante el escalón de entrada y precipitarse sobre la alfombrilla, se adentró en la casa con paso decidido.

Fernando Arriaza, con una bata de viyella a rayas verticales marrones y verdes anudada sobre el pijama, le aguardaba en pie, junto a la mesa donde estaba servido un abundante desayuno, con una taza de café en una mano y el platillo en la otra; de esta guisa, le observaba con simpatía, como si hubiera estado siguiendo sin perder detalle la ajetreada entrada de su vecino. Al llegar éste hasta el comedor, juntó taza y platillo y con la mano libre le palmeó la espalda afectuosamente a la vez que lo invitaba a sentarse con él. Eran las diez de la mañana y el contraste entre el estado físico y anímico de uno y otro resultaba evidente. Nada más sentarse, Ramón Sonceda aceptó una taza de café solo y sacó un puro de su petaca para ponerse a fumar.

-Epicur del número uno -dijo agitándolo ante los ojos de Fernando, que sonrió con benevolencia-. Salen extraordinarios -se detuvo, pareció meditar y luego dijo-: Pues está el día como para acercarse a Santander a ver qué les ha llegado esta semana, mira lo que te digo.

-¿Hasta allí hay que ir por unos puros? 

-¿Unos puros? ¡De eso nada! ¡Unos señores habanos, a ver qué te crees! -Ramón se inclinó hacia el otro, como para hacer una confidencia-: Estancos, lo que se dice estancos, o sea, que tengan surtido y que entiendan el puro, se pueden contar con los dedos de la mano en toda España, te lo digo yo: El mío de Barcelona, La cava del tabac, de la calle Rosellón. O el de Madrid, el de Magallanes, que yo voy siempre cuando estoy de paso... Ésos son estancos y los demás pura rutina. Bueno, pues el de la calle del Martillo, aquí en Santander capital, es de ese porte -terminó triunfante, acariciando su puro con las dos manos.

-Yo, como sabes, soy médico y estoy en este mundo para que la gente dure lo más posible, así que no te digo nada que no te haya dicho ya -apostilló Fernando con acento burlón.

-Y yo, como sabes tú, lo que quiero es vivir, vivir y vivir, no durar -contestó Ramón con presteza; dicho lo cual, y como si hubiera que confirmarlo, procedió a encender su habano con deleite. 

Una voz femenina irrumpió en la estancia: 

-Buenos días, Ramón. ¿Ya me estás aromando la casa?

Ramón se puso precipitadamente en pie, al tiempo que su anfitrión efectuaba el mismo ejercicio, pero de un modo mucho más lento y confiado.

-¿No me irás a pedir que lo apague? -protestó a Ana María.

-Claro que no -ella se echó a reír-. Y, además, miento. A mí me gusta el olor de un buen habano -Ramón abrió una sonrisa de complacencia- porque mi padre los fumaba. Pero habano ¿eh? -le advirtió con severidad-, no cualquier cosa.

-Oh, oh, oh -comentó Fernando. 

-En fin, hace un día horrible, así que os abandono -y con estas palabras se alejó hacia el interior de la casa dejando solos a los dos hombres. Éstos se mantuvieron en silencio durante un rato; luego, Ramón se dirigió con seriedad a Fernando.

-Oye, cuéntame a ver qué pasa, porque yo noto un ambiente bastante raro con todo esto de la muerte del juez Medina, ¿no? ¿Qué es lo que hace la Guardia Civil, o la Jueza esa, que parece un caballo? Yo creo que no tienen ni idea y están revolucionando a todo el mundo, que es lo peor que se puede hacer.

-La verdad es que no hay modo de saberlo, Ramón, pero la juez... Mariana -rectificó de seguido- es una persona competente; le han enviado una Brigada especial de la Guardia Civil; en fin, yo creo que no hay motivo para suponer que no puedan resolver el asunto, pronto o tarde.

-Bah, eso son tonterías. La realidad es que no tienen ni idea y, en cambio, están molestando a todo el mundo aquí, en Las Lomas y en Valle Castañares. Ayer estuvieron en casa preguntando, por la tarde, y luego fueron a La Cabaña, pero como Carlos anda de ligue se debieron quedar con las ganas porque yo no les di la llave, faltaría más. ¿Y todo por qué? Porque no tienen ni puta idea, Fernando. ¿Es que no hay nada que investigar en el pueblo?, me pregunto yo.

Fernando jugueteaba con la cucharilla del café entre los dedos, golpeando la servilleta que había echado descuidadamente sobre el mantel. Parecía estar en otra cosa, pero levantó la cabeza hacia Ramón Sonceda y dijo:

-Ramón, ¿no se te ha ocurrido pensar que el asesino fuera alguien de aquí?

-¿De aquí? -preguntó Ramón, sobresaltado-. ¿De Las Lomas? ¿De la colonia? ¿Qué es lo que quieres decir?

-Sí. No uno de nosotros. Oh, bueno... -precisó al ver la cara de alarma de su interlocutor-, no de nuestro círculo, pero sí alguien de los que veraneamos en este lado.

-Pero ¿qué...? -la pregunta se le atragantó y empezó a toser y a echar humo al mismo tiempo mientras se golpeaba el pecho con energía. Fernando se incorporó y empezó a palmearle la espalda.

-Por detrás, no por delante, mira que eres animal -decía.

Cuando Ramón dejó de toser, se puso en pie con aspecto resuelto y empezó a pasear alrededor de la mesa lanzando enérgicas chupadas a su cigarro hasta que comprobó que éste se había apagado. Entonces se volvió a Fernando.

-Muy bien -afirmó-. ¿Y qué? No sé si tú te crees esa idea, no es más que una coincidencia. Por eso tendríamos que hacer algo.

-Hacer ¿qué? -preguntó, sorprendido, Fernando.

-Empezar a sugerir también ideas nosotros, a encontrar pistas, a ponernos en guardia... 

-Por Dios, Ramón, ¿y tú protestabas del incordio que era tener a la policía encima?

-Eh, eh, eh. La policía es la policía y nosotros somos nosotros. Ellos no pueden meter la nariz en ningún lado sin que se organice revuelo, salten rumores, todo bulla... Pero tú y yo y quien más nos parezca podemos ser muy discretos... y mucho más rápidos.

Fernando movió la cabeza con gesto escéptico.

-Querido Ramón: ¿de verdad crees que si fuera tan sencillo no se habría descubierto todo ya? Ellos disponen de medios que nosotros ni sospechamos y, sobre todo, poseen el oficio. Son profesionales de esto -recalcó.

-Tonterías -repuso decidido Ramón-. Son funcionarios, gente de rutina. La gente emprendedora es otra cosa y aquí habría que ir directo al corazón del asunto.

-Con gente emprendedora como tú. 

-Pues sí -dijo Ramón-. Creo que has puesto un buen ejemplo, aunque lo hayas dicho con retintín. Mira, Fernando, yo todo lo que quieras menos tener el culo plano. En la vida hay que moverse, no sentarse a rellenar el impreso, ¿me entiendes? A ésos les pagas a fin de mes para que te lo hagan; pero lo que tú quieres, lo que es importante, te lo buscas tú. Ése es mi lema. 

-Hombre, yo paso mucho tiempo al día sentado y rellenando recetas... -empezó a decir con una pizca de humor Fernando.

-Y tienes el culo plano. Fernando, yo te aprecio mucho, tú y yo somos amigos y todo eso, pero tienes el culo plano. También tienes otras virtudes...

-Y otra profesión -interrumpió, divertido, Fernando.

-Eso es. Bueno, da igual. Ahora lo que importa es ver lo que podemos hacer para arreglar este entuerto. Y yo te propongo...

Por un momento, Fernando Arriaza se quedó con la vista prendida en el puro apagado que Ramón agitaba en su mano al hablar. Estaba apagado desde hacía un rato y no parecía haberse percatado de ello; de hecho, no se lo llevó a la boca ni una sola vez, como si en la ejecución de sus actos el orden de atención se impusiera en ellos jerarquizándolos de modo automático. Y, en efecto, cuando Ramón terminó de hablar pareció calmarse instantáneamente, volvió a su silla, sacó el mechero del bolsillo y se aplicó a reencender su puro como si no hubiese nada más interesante que hacer en el mundo en ese momento. Y cuando lo hubo encendido y el tabaco recobró su lugar en el orden jerárquico de sus intenciones, volvió a mirar a Fernando y dijo:

-Sea quien sea, vamos a hacer salir al asesino de su madriguera.

Marta Abós le dijo a su hermana con descaro: 

-¿Navaja barbera? Eso ya no se usa; pero ¿en qué mundo vives tú?

Sonsoles no pudo evitar un gesto de fastidio. 

-Pues en la tierra, no como tú, que estás en las nubes -contestó en un tono ligeramente irritado.

-¿En las nubes?... -preguntó Marta; luego apareció una chispa de comprensión en sus ojos-. Ah, lo de las nubes es por la nube alcohólica, ¿no? Chica, eres tan sutil...

Sonsoles se acercó y la besó en la frente con cariño.

-Perdóname -dijo-. No lo decía por eso, no soy tan sutil, como tú dices; pero perdona -se detuvo un momento, como buscando las palabras, y luego prosiguió-: Es que no me hace gracia que salgas tanto. Y no es por el qué dirán sino porque, no sé cómo decirte, me parece un poco inconveniente que sea justo cuando no está Adrián, ¿me comprendes?

-O sea que es por el qué dirán –repuso Marta.

Sonsoles apretó los labios con expresión de pena.

-No, pero es igual -dijo. Ahora fue Marta la que se acercó a ella-. En fin, sólo te pido que no te pases; por ti misma, de verdad, no por otra cosa.

-¿Y lo de la navaja barbera, qué?

López Mansur se detuvo ante la puerta de entrada de la finca del juez Medina y luego se volvió hacia sus compañeros. Unos pasos detrás de él se encontraban los Muñoz Santos y su mujer. Con sólo ver sus rostros, Mansur comprendió que quien se hallaba a punto de reventar de ganas de entrar en la finca era Elena, mientras que tanto Juanito como Cari titubeaban, a medio camino entre la discreción y la curiosidad. Mansur abrió los brazos como quien se rinde a lo inevitable y tanteó el pasador de la puerta de calle. No estaba cerrada y chirrió un poco cuando Mansur, esta vez si, empujó con fuerza. Era un portón de madera que se abría bajo un arco de piedra sustentado en dos grandes sillares que partían el muro en ese punto. Un sendero, también de piedra y disposición irregular, conducía a la puerta de la casa. Mansur hizo un gesto vago de disculpa y los cuatro se adentraron en la finca.

-Habrán terminado de peinar el terreno -dijo Elena con la vaga intención de justificar su entrometimiento. Lo cierto era que ni en el portón ni en parte alguna del jardín a la vista se apreciaba ningún precinto policial, con excepción de la casa propiamente dicha. En vista de lo cual, Elena, más audaz, se salió del sendero y empezó a curiosear por los alrededores. Su marido la llamó. 

-Elena, domínate.

-Sólo miro -dijo ella-, no hay nada malo en mirar, lo hace todo el mundo. No sé por qué te ha dado ahora por llamarme la atención a todas horas.

-Porque vas dando la nota, Elenita. 

-Ay, mira, Juan, no me canses.

Cari los tomó del brazo y avanzaron por el lateral. Ninguno de los cuatro había estado nunca en la casa del juez, ni siquiera los Muñoz Santos a pesar de las repetidas coincidencias veraniegas. El jardín aparecía descuidado y, sobre todo, desangelado. Era evidente que al juez no le preocupaba la parte de Naturaleza de la cual era propietario.

-El jardín se cuidaba, por lo visto, cuando vivía la mujer. Después, nada -informó Elena-. Los hijos casi no vienen y el Juez yo creo que ni lo miraba.

-Qué pena -dijo Cari con sentimiento-. Debía de ser bonito; un poco demasiado geométrico, pero bonito. Y perder unos bojes así...

-¿Y esa pérgola? -preguntó Mansur. 

-Ah, la pérgola -dijo Juanito-. Ahí se fumaba sus buenos puros el juez.

-Y tú ¿cómo lo sabes? -le preguntó, le exigió más bien, su esposa.

-Alto ahí, yo nunca he venido a fumar aquí. Sólo cuento lo que se dice. La «pérlola», la «pérlola» de la casa la llamaba él, lo único que tomaba en consideración de todo el jardín. Debió ser una pesadilla para su mujer, pobrecita, aguantar a un hombre así. Planta y mantén un jardín para que te lo echen en cara como un capricho propio de mujeres; pero cuando ella se hace su pérgola para pasar las tardes de buen tiempo haciendo sus labores, ese viejo demonio va y se la quita y se pone a fumar.

-¡Viejo demonio! -gimió Elena-. ¡Vaya manera de hablar de un muerto!

-Me parece -intervino Mansur-, por lo que tengo oído -se apresuró a añadir, previniéndose contra la reacción de Elena-, que la expresión, aunque sea brusca, no es inadecuada. Desde luego, debía ser un cascarrabias de mucho cuidado.

-¿Cascarrabias? ¡Ja! -dijo Juanito, animado-. Cuando se ponía de malas era un auténtico energúmeno.

-Lo que es precioso -dijo Cari, volviendo a la pérgola- es el rosal que la cubre. Está descuidado, pero como es silvestre, resiste. Esa flor pequeña y simple, es tan bonita... ¡Ay! -se lamentó de pronto, al observarlo con detenimiento-, ¡qué manera de podarlo!

-A mordiscos, supongo -murmuró Mansur ante el regocijo cómplice de Juanito. Elena lo fulminó con la mirada.

Los cuatro continuaron rodeando la casa. 

-Es raro -dijo Elena- que no esté precintado el terreno de la finca y si la casa, ¿no? -la pregunta la dirigía a todos y a nadie en general. Como obtuviera un silencio por respuesta, insistió-: Me pregunto si es posible asomarse a las ventanas sin violar la ley.

El jardín se extendía a la izquierda de la casa, y cuando descendieron de la pérgola y volvieron al lateral, que daba acceso a la zona de servicio, comprobaron que ésta también estaba precintada; entonces terminaron de rodear la casa, y se asomaron al pie de la fachada posterior. Había una caprichosa fuente y un arce inmenso detrás, bajo cuyas ramas era necesario pasar para acceder al otro lado de la casa. Los cuatro pudieron comprobar que, en esa zona, el muro se acercaba a la fachada dejando poco menos que un amplio pasillo alrededor de ella y vieron que existía una portilla que daba al bosque de castaños que se alzaba a pocos metros de la casa.

-¿Entraría el asesino por la portilla? -se preguntó Juanito en voz alta.

-En ese caso, deberían haber encontrado sus huellas -dijo Mansur observando el amasijo de pisadas y barro en el suelo-. Esta zona ha de ser la más húmeda por ser la menos soleada, y con el bosque a unos metros, además.

-Pues entonces lo normal es que tengan ya idea de quién lo hizo -comentó Cari.

-Oh, eso... -dudaba Juanito-. Estos días pasados han sido muy secos; no sé si quedarían huellas claras.

-El caso es... -empezó a decir Mansur, pero él y sus acompañantes sufrieron un serio sobresalto al escuchar un grito, casi un alarido, de Elena. Estaba con la nariz pegada a la cristalera del ventanal haciendo gestos perentorios con los que les reclamaba que acudiesen a donde estaba ella. Los tres corrieron-. ¿Qué pasa? -gritó Mansur, viendo cómo se apelotonaban todos al tiempo ante la cristalera. La persiana estaba echada, pero dejaba ver a través de los intersticios de las láminas de madera, pues no había caído del todo. Juanito y Cari protestaban buscando en vano el motivo del grito.

-¡Sangre! -exclamó Elena-. ¡Todas esas manchas oscuras son de sangre! ¡Qué horror! ¡Qué degollina!

-¡No me digas! -exclamó, a su vez, su marido-. ¿Qué te crees tú que se esparce por ahí cuando lo degüellan a uno? ¿Aceitunas con anchoa?

Esta vez sí que Elena lo fulminó de veras con la mirada, con el gesto y dándole la espalda violentamente mientras se alejaba con los puños crispados. Cari se volvió a los dos hombres haciéndoles un gesto que mezclaba la paciencia y el reproche y luego corrió tras ella, dejándolos solos ante el ventanal.

-Se ha puesto hecha una fiera -comentó Mansur.

-Sí, y bien que lo siento -dijo Juanito, abatido-. Es que hace dos días que está de los nervios. Nunca sabes cuándo se va a reír de una broma o a agarrar un cabreo por lo mismo. Ay qué fastidio, caramba.

López Mansur se echó a reír.

-Ahora que hemos decidido convertirnos en detectives -dijo, echándole una mano al hombro- mejor será que nos unamos a ellas y trabajemos juntos, ¿no te parece? Además -añadió-, sospecho que la oferta de investigar por nuestra cuenta la calmará de inmediato.

A Juanito Muñoz Santos se le iluminó la cara.

Ana María le estaba diciendo a Sonsoles: 

-Si ya lo sé, ya sé que no puedes decir nada, pero es que tenemos que hacer algo porque Fernando dice, con toda razón, que es muy perjudicial que estén investigando en Las Lomas y en la colonia. Perjudicial para nosotros, perjudicial por cómo nos lleguen a ver en la Villa, perjudicial si empieza a salir algo en los periódicos... ¡Hay que hacer algo!

-Ana, cariño: Yo no sé nada. Mariana no habla de esto conmigo y hace bien; entre otras razones porque ha decretado el secreto del sumario, ¿sabes lo que quiere decir eso? -concluyó Sonsoles. 

-Claro que lo sé, Sonsoles, de todo esto no se le puede hablar a la gente, pero no me digas que entre nosotros... -Ana agitaba las manos expresivamente-. Nosotros no somos la gente, Sonsoles. 

Sonsoles sonrió con paciencia. No podía negar que le agradaba la ingenuidad de la que a veces hacía gala su amiga sin saberlo. No era propia de una mujer ya hecha, pero nadie es perfecto y, sobre todo, nadie podría reprocharle a Ana María su madurez como esposa y como madre. Con todo, no dejaban de rechinarle un poco alguna de sus convicciones. Ana María sólo había conocido dos hogares, el paterno y el suyo propio, y un solo hombre. Al fin y al cabo, eso la libraba de algunos conocimientos de la vida, pero también de muchos pesares. No era fácil encontrar una persona tan directa y confiable como ella.

-¿Y qué podemos hacer nosotras dos? -le preguntó, por alejar la conversación del punto que incomodaba a Ana María.

-Ah, pues investigar por nuestra cuenta -afirmó sin dejar un resquicio a la duda-. Hay que sacar al asesino de aquí.

-¿Qué? -dijo Sonsoles, riendo sin poderlo evitar-. ¿Sabes quién es? ¿Me estás pidiendo que te ayude a meterlo en el autobús de línea y mandarlo fuera de San Pedro?

-No sé si me estás llamando tonta, pero lo parece -contestó Ana María-. Lo que quiero decir es que hay que disipar las dudas sobre nosotros porque -y aquí habló subrayando con verdadero énfasis sus palabras- no es de recibo que estemos todos bajo sospecha.

-¿Quién ha dicho eso? -protestó su amiga.

-Fernando. Y tiene razón, Sonsoles. Deben creer que el crimen lo cometió alguien de aquí o de Valle Castañares. ¿Es que no ves cómo lo están poniendo todo patas arriba? Hasta mis hijos me hacen bromas.

-Pues ellos también son sospechosos -dijo Sonsoles antes de lamentarlo.

-Sí, tú ríete. Ya verás la risa que te entra cuando se te presenten en casa con cualquier excusa.

-Perdona, Ana, soy una boba. Pero, dime: ¿a ti te lo han hecho?

-No, porque ya te digo que están muy discretos; pero se nota todo. Y no tardarán ni esto -hizo chascar dos dedos en el aire- en entrar en las casas de otra manera. Pero lo peor, te insisto, es que en la Villa todo el mundo empiece a comentar porque así es como se generan rencores que luego ya no se pierden, porque son rencores que vienen de otra hacienda, pero esta situación les da cama y comida, ¿me entiendes, no? El pueblo es el pueblo y tú y yo nos lo conocemos bien.

-Sí, Ana, cariño, pero no sé si exageras un poco.

-Ni un pelo, créeme.

-Y además, te vuelvo a decir lo de antes. ¿Qué podemos hacer nosotras?

-Pues igual eso que te hace tanta gracia: investigar por nuestra cuenta -contestó Ana María. 

-Ah, eso -dijo Sonsoles. Suspiró y luego siguió hablando-: Yo no sé si el criminal es o no uno de los nuestros, como nos llamas tú; pero, en primer lugar, hay gente aquí a la que apenas conocemos y no creo que podamos llamarlos nuestros en el sentido que tú le das a la palabra. En segundo lugar, no está nada claro que sólo investiguen por esta zona; es más: yo que conozco a Mariana te aseguro que no estará dejando un cabo sin atar. Y, en fin, si hay que considerar también la posibilidad de que haya sido alguien que conocemos, pues es lo que nos faltaba. Si supiéramos por qué han matado al Juez Medina...

-¡Tonterías! Yo estoy hablando de investigar quién o quiénes han aparecido por la casa del juez, o se le han acercado, o lo que sea. Yo creo que, quienquiera que haya sido, vino de fuera, vino a matarlo y se fue y a saber dónde andará ahora. Y aquí estamos empantanados y pringados mientras el asesino se troncha de risa a mil. kilómetros de aquí.

Sonsoles trató de imaginarse al asesino tronchándose de risa en alguna playa mediterránea y a duras penas pudo contener una cómica mueca de la que, afortunadamente, su amiga no se percató, acalorada como estaba en la construcción de sus argumentos. Sin embargo, se temía lo peor porque conocía bien el empecinamiento de Ana María cuando se entregaba en favor de una decisión y ahora mismo estaba completamente decidida a tomar cartas en el asunto; pero ¿qué cartas?, se preguntó.

-Quienes tienen que saber cosas, como siempre ocurre, son las muchachas de servicio, de manera que yo voy a poner en acción a Dora, que es amiga de Juanita, ya sabes, porque Dora no es de aquí, pero tiene amistad con ella. Sí -dijo al ver el gesto de extrañeza de Sonsoles-, la que descubrió el cadáver -como la cara de sorpresa proseguía, insistió-, la que acompañaba a su tía, que era la cocinera del Juez Medina, que casi le da un infarto y tuvo que ir Fernando a atenderla -la cara de su amiga había mudado la sorpresa por la incomprensión-, que es la asistenta de Carlos Sastre, Juanita, no la tía -especificó, con un ligero toque de impaciencia en su voz.

-No tenía ni idea -dijo Sonsoles-. O sea: que Juanita es la asistenta de tu protegido Carlos.

-¿Protegido? ¿Por qué dices eso?

-Por nada, por nada. Así que esa chica descubrió el cadáver...

-¿Cómo que nada? ¿Qué es eso de protegido? Haz el favor de explicarte.

-Ay, Ana, cariño, es una manera de hablar. Lo he dicho sin malicia, si es eso lo que te irrita. ¿Cómo iba a decirlo con intención? Lo que pasa es que es vuestro protegido, reconócelo.

-Nuestro -dijo Ana María-, no mío. 

-Está bien, está bien, no seas pejiguera, por favor. Y... -Sonsoles dudó unos segundos, tratando de concentrarse-. Ah, sí, lo que me estabas diciendo. ¿Que vas a poner a tu Dora de detective?

-Le voy a decir que hable, que hable y escuche; ya verás cómo por ahí corren otras historias distintas de las que oye la juez de Marco. Al final, todas las cosas se averiguan así, no me digas que no.

-¿La Juez de Marco? Estás tú buena. ¿A qué viene llamar ahora así a Mariana?

-Ay, mira, pues porque está actuando de juez, no de amiga.

Sonsoles rió de buena gana. Luego pareció reflexionar y dijo:

-Por cierto, Ana, ¿tú sabes de alguien que se afeite a navaja?

Ana María se la quedó mirando fijamente.

-¿A qué viene esa pregunta? -dijo con suspicacia-. ¿Es que estás investigando tú también?

-No, mujer -respondió Sonsoles-, pensaba... pensaba en lo del crimen, eso sí -sintió que navegaba y que Ana lo notaría porque tenía un instinto infalible para estas cosas y deseó no haber hecho la pregunta, o no haberla hecho en ese momento, tan de golpe-, en... bueno, en que al juez Medina lo mataron con una navaja -reconoció por fin; luego levantó los ojos hacia su amiga-. La verdad es que no sé por qué pregunto estas tonterías...

Ana María miró a su amiga con la máxima seriedad de que era capaz y un reproche en el fondo de sus ojos.

-Pues ya puedes borrar a Fernando y a Carlos de la lista -dijo con el suficiente calor en la voz como para que Sonsoles enrojeciera un tanto.

Carmen Fernández llevaba desde primera hora de la mañana despachando asuntos pendientes y ordenando los que llegaban porque todo el embrollo del crimen no había hecho otra cosa que acumular retrasos ante la urgencia de la situación y el relieve que el caso había tomado en la prensa local y nacional. Los corresponsales locales o provinciales estaban metiendo sus narices en el asunto y los locales tomaban a los provinciales, tanto si pertenecían a periódicos de ámbito local como a prensa nacional, por competidores o invasores, según la procedencia. Uno de los de San Pedro le comentaba esa misma mañana con amargura que, para una vez que nacía en la Villa una noticia verdaderamente periodística, tenían que mandar de Santander a los corresponsales a comerles el terreno y la moral. Nos tienen sólo para las fiestas y las defunciones, refunfuñaba. Lo cierto era que el alcance nacional de la noticia reclamaba un tratamiento de otro tipo, distinto al del mero corresponsal de concejo. Pero a Carmen le daba pena la situación del muchacho.

-¿Tú no podrás contarme algo, verdad? -le preguntó a Carmen con toda inocencia. 

Carmen había pasado la noche casi en blanco. Cada vez que cogía el sueño, volvía a despertarse al poco rato, presa de una agitación singular. Las veces en que se encontraba así, sabía que se lo debía a unos vinos de más en una ronda tardía. Nada especial, pero el alcohol, en cuanto superaba una pequeña cota, le hacía dormir agitadamente. Sin embargo, la noche anterior se fue a la cama temprano y estuvo leyendo un buen rato, hasta que se le empezaron a cerrar los ojos y decidió apagar la luz, pues la lectura, en cambio, le ayudaba a encaminar un buen sueño.

De ahí venía su extrañeza. La noche, además, fue inhóspita porque la lluvia y el viento estuvieron golpeando en la ventana sin cesar, o al menos ésa fue su sensación, así que el dormitorio se convirtió en un problema hasta que decidió salir de la cama, aún sin luz diurna, y volver a la pequeña salita de la televisión para seguir leyendo. El hecho de aceptar el desvelo alejó la condición de inhospitalidad, aunque la lluvia no cesase y el viento no dejara de ulular. Luego, con la primera luz, el viento cedió y la lluvia perdió su espesor y empezó a desperdigarse. Entonces se preparó una buena cafetera, se duchó y se vistió. Y aún era muy temprano cuando decidió acercarse al juzgado para sacar rendimiento a su situación.

Después, papeles, papeles, papeles y sueño. Pronto empezó a notar lo poco que había dormido. Volvió al café y, mientras lo saboreaba, estuvo tratando de recordar alguna de las imágenes que debieron de agitarla tanto durante la noche, pero eran como sombras huidizas: ni dejaban de moverse ni acababan de tener forma en su recuerdo. Había algo, sin embargo, que, aunque no acababa de corporeizarse, transmitía su sentido: una huida a la carrera y muchas hojas, un lecho de hojas revoloteando en torno a los tobillos cada vez que pisaba; pero lo veía -lo que quiera que fuese- casi a ras de suelo, por lo que no concebía la figura sino sólo un veloz, apresurado movimiento de pies, las hojas volando y posándose a su paso y unos zapatos enloquecidos, o unos deportivos más bien, a juzgar por el sonido apagado que emitían al tocar el suelo del bosque.

Entonces comprendió que había estado soñando con el asesino. Y lo más llamativo era que, en cierto modo, la intranquilidad y el desvelo estaban relacionados con la angustia y la agitación de la huida, pero no con esa sombra sin nombre, esa forma que huía. O dicho de otra manera: que había una oscura corriente de simpatía entre el asesino y ella que sólo el inconsciente había sido capaz de manifestar por medio del sueño. Pero, en tal caso, ¿sabría ella el nombre del asesino? ¿Estaría oculto acaso en lo más profundo e inaccesible de su conciencia? Y ¿quién sería, que no osaba mostrárselo a sí misma?

Mariana de Marco lanzó una alegre carcajada y buscó un cigarrillo:

-No puede ser que estés creyendo semejante bobada -dijo con el mechero en una mano y el cigarrillo entre los dedos de la otra.

-Yo ya sé que no puede ser, Mar, ya lo sé. Pero ¿de dónde viene esta sensación, entonces? 

-De la falta de sueño -comentó la juez mientras encendía su cigarrillo.

-No, no, es al contrario. Estas imágenes me las provocó la falta de sueño.

-Te equivocas, Carmen. Las imágenes trataban de sacarte del sueño. ¿Sabes para qué?: para que no reconocieras al asesino.

Carmen Fernández se quedó mirando a su jefa altamente impresionada por sus palabras y preguntándose si estaría hablando en broma o en serio. 

Afuera seguía lloviendo.

La Juez de Marco fumaba pensativa. Trataba de poner en orden todos los materiales -desde los estrictamente físicos hasta los más especulativos- que hasta ese momento había reunido en torno al asesinato del Magistrado Medina. Ella misma se obligaba a reconocer que el caso la obsesionaba y buena prueba de eso era la cantidad de veces que, a lo largo del día, se quedaba dando vueltas a los diversos aspectos del asunto. Afortunadamente, el mes de Agosto era el mes de vacaciones judiciales; de no ser así, estaba segura de que tendría que haber hecho un esfuerzo colosal para atender a todo lo que le caía en las manos. Y aun así, Carmen y ella aprovechaban cualquier resquicio de tiempo para volver sobre el asunto.

Quizá fuera el ambiente de la mañana, lluvioso y desapacible, más propio de un día otoñal, lo que propiciase el recuento de pormenores que estaba haciendo en esos momentos, mientras fumaba en su pequeño despacho de trabajo contiguo a la sala. La Brigada había dado por concluido su trabajo de rastreo en la casa del Magistrado y dentro de los perímetros marcados y ahora se centraban en la recogida de datos y en la búsqueda, casi imposible, del resto de la navaja cuya hoja encontraron en un contenedor; pero si el asesino se había molestado en desmontarla para esparcir las piezas, dudaba que fueran a encontrarlas como no se debiese a un golpe de suerte. Sin embargo, esa hoja podía decir mucho en la investigación y, además, revelaba datos para empezar a construir la figura del asesino. Una persona que se ocupa de desmontar el arma del crimen y distribuirla por aquí y por allá es alguien metódico, analítico y, por lo tanto, de cierto nivel cultural, y, sin duda, ha meditado y seleccionado la distribución de las piezas de modo que el encuentro de una de ellas no sugiera los puntos donde se ocultan las demás. Lo cual, pensaba ella, apuntaba en directo su primera intuición: la de que el autor del crimen pertenecía de un modo u otro a San Pedro y su entorno. La Brigada se estaba aplicando con discreción a seguir el rastro de alguien que usase ese tipo de navaja para afeitarse aunque, si estaba en lo cierto, no sería una navaja de uso sino un objeto de adorno; ante esta última posibilidad, había ordenado que investigasen si una navaja de esas características se había dado a afilar en alguna ferretería, o afilador ambulante, o incluso en carnicerías y pescaderías, aunque estas últimas solían poner sus baterías de cuchillos en manos de un afilador profesional. La falta de huellas -apenas lograron establecer otra cosa que el uso de un calzado deportivo muy gastado por parte del asesino y ni siquiera la identificación era contundente- y las precauciones que se suponía que tomó el asesino les desmoralizó en un principio. Actuó perfectamente prevenido. Si acaso la ropa del asesino se tiñó de sangre, era evidente que se habría deshecho de ella por algún método expeditivo, pues en San Pedro no existía ninguna tintorería y llevarla al par de ellas que había por el concejo equivaldría a delatarse. ¿Quería eso decir que llevaba planeando el crimen mucho tiempo? Desde luego, no parecía un acto de improvisación, a juzgar por la falta de pistas. Por lo tanto, cabía pensar en una venganza meditada. Y aquí es a donde la juez sabía que tendría que llegar.

Por eso buscaba con tanta atención en los hechos y los repasaba una y otra vez tratando de ver una fisura, un resquicio mínimo por donde penetrase la luz. Necesitaba ganar tiempo como fuera porque, si en verdad se trataba de una venganza, era una pura cuestión de suerte que los exhortos y suplicatorios dirigidos a los juzgados donde actuó profesionalmente el Magistrado Medina dieran resultado en poco tiempo. Y ella tenía una mala sensación: la de que si dejaba correr el mes de Agosto, el asesino se escurriría para siempre del lugar del delito. Porque a la juez no le cabía duda de que el asesino se encontraba entre ellos, pero que aprovecharía el final de las vacaciones estivales para desaparecer y borrar por fin su marca. Es más, si pertenecía al tipo de persona que ella creía que pertenecía, tendría el temple suficiente para resistir en San Pedro hasta ese momento. Y a cada vuelta que daba al caso, se convencía de que tenía que habérselas con alguien muy audaz, muy inteligente y con un dominio excelente de sus nervios. Pero eso, salvo una sorpresa inesperada, la llevaba de nuevo al entorno estricto, físico y personal, de la casa del Magistrado. Quizá el asesino residiera en San Pedro y hubiese elegido aquel día de sol abrumador como el día de la venganza, pero lo dudaba. Quienquiera que fuese, escapó a través del bosque y, o bien volvió por los prados de atrás a la colonia Valle Castañares, o bien se internó en Las Lomas tras cruzar la carretera comarcal. Su mala suerte era que aquel día todo el mundo en todas las casas parecía haber estado echándose la siesta o permanecido en la playa hasta la media tarde y nadie lo pudo ver. Es más, era tan increíble como aceptar que la única persona que no se echó a dormir la siesta aquel mediodía fue justamente el asesino.

Su labor, ahora mismo, le recordaba a los pescadores de caña que se situaban en el puente, a la espera de que entrase el mar en la ría para atrapar a alguna de las pequeñas lubinas que venían con la corriente. Esperaba el resultado del peinado de la Brigada por la Villa y aledaños y esperaba las respuestas de los diversos Juzgados. Los pescadores, a veces, solían estar apoyados de espaldas en el barandal de piedra leyendo un libro, o fumando y contemplando a los coches y a los que cruzaban el puente a pie. Pensó que le hubiera gustado hacer lo mismo y entonces se decidió a salir del exiguo despacho a tomar un poco el aire. Como el edificio del Juzgado estaba en alto, disponía de una bonita vista hacia el mar y otra tal hacia el interior. Lo malo era la lluvia.

Salió al exterior cubierta con un impermeable con capucha y comprobó que, en ese momento, no llovía. Avanzó con paso decidido hacia el murete que protegía el aparcamiento, pasó las dos piernas por encima y tomó asiento en él con el cuerpo vuelto hacia el valle. La caída del valle desde los montes hasta sus pies era soberbia. Pensó que no estaría mucho más allá de un año en aquel Juzgado y se dijo que le gustaría mantenerse en la zona, bien al Este, bien al Oeste, pero en la zona septentrional del país. Hoy los movimientos de los jueces eran mucho más rápidos que en los tiempos del Magistrado Medina, en los que ser juez era poco menos que ser uno de los dioses del lugar que le correspondiera y las estancias se alargaban años y años, concediéndosele al juez el beneficio del reconocimiento social y el temor reverencial propio de un estado superior de la naturaleza de los hombres. Un Juez era entonces una figura de mucho respeto, una fuerza viva que para ser dominante no necesitaba más que pasear su figura por la calle con la pomposa gravedad propia de aquel tiempo servil. Ahora, en cambio, parecían como la Guardia Civil de la época, a la que los mandos cambiaban periódicamente de destino para preservar su autoridad y eficacia evitando un contacto demasiado estrecho con los paisanos de la localidad donde estuvieran destinados. Y viviendo, además, medio aislados en sus casas-cuartel. Curiosas paradojas.

Pensaba en todas estas cosas mientras miraba el valle y, de pronto, su cuerpo se inmovilizó y la mano que sujetaba el cigarrillo se detuvo a medio camino hacia la boca. Nada excepto sus ojos se movió, pero éstos reflejaban atención y agitación a la vez. Estaba viendo el curso del riachuelo que venía desde atrás del bosque de castaños que había dado nombre a la colonia. Bajaba por el lado derecho de la carretera, la cruzaba y corría a lo largo de Las Lomas; luego volvía a salir a la carretera y la cruzaba de nuevo antes de dirigirse a la ría. Es decir, que su curso recorría primero la parte baja de Las Lomas y luego circundaba el final de la colonia. En otras palabras: quien lo siguiera podría haber llegado a Las Lomas, a la colonia e incluso a San Pedro si se animaba a andar un centenar de metros en descubierto. No recordaba que la Brigada hubiese pasado informe alguno acerca de un examen de las márgenes del riachuelo en todo aquel tramo ni que ella lo hubiera solicitado. Quizá lo hicieran sin resultado aparente, pero quizá sólo examinaron por encima algún tramo. Desde luego, no habían batido todo el curso del riachuelo. No había razón para seguirlo, pero era cierto que tampoco, en aquellos momentos, se les había ocurrido considerar la posibilidad de un culpable entre la colonia de veraneantes nobles, se dijo. Ahora, en cambio, si era algo más que una posibilidad. La Juez levantó las dos piernas a un tiempo, giró sobre si misma, se dejó caer del lomo del murete al suelo y echó a andar con paso decidido hacia el Juzgado.

Carmen Fernández apareció en la puerta en el momento en que la juez llegaba a ella.

-Te estaba buscando -dijo-. Te llama el Fiscal.

Mariana la tomó del brazo y entraron.

-Carmen -dijo a su vez mientras la empujaba hacia su despacho-, creo que nunca he estado a la vez tan cerca y tan lejos de resolver un problema.

-¿De veras? -preguntó Carmen, sorprendida.

-Es una situación extraordinaria, lo sé. Es como un mecanismo en el que todo está a la vista, pero del que no sabemos cuál es la pieza que pone en marcha a todas las demás -afirmó antes de coger el teléfono.

Carmen Valle miró a Carlos, que dormía plácidamente a su lado, y pensó que acababa de cometer una nueva locura. Eran las diez de la mañana y ni siquiera telefoneó a Elena para advertirle... ¿De qué?, ¿de que iba a pasar la noche fuera? Si hubiera tenido tranquilidad de espíritu suficiente para telefonear a su prima no habría pasado la noche fuera sino en su cama. La locura ya estaba cumplida y ahora dudaba entre llamar o dejar pasar las cosas. Elena iba a saberlo todo en cuanto la echara de menos, eso era evidente, pero lo peor era que ella misma, con este acto, se había introducido como una cuña en una sociedad veraniega en la que todo estaba en orden, día tras día y, muy posiblemente, verano tras verano. Iba a pasar de ser una invitada a ser un espectáculo. En cierto modo advertía ya, sin necesidad de haber salido de la cama, la presión que se iba a generar en torno a ella y a su encuentro con Carlos y se preguntó cómo, si era tan previsible la situación, no se detuvo a tiempo. Claro que su locura era un factor de riesgo conocido y, en cambio, el atractivo de Carlos una sorpresa a la que le había encantado abandonarse.

Estaba sentada en la cama, sin decidirse a hacer nada. Por de pronto, se inclinó de su lado hasta el suelo para recoger el cuadrante y colocárselo a la espalda; en cuanto se recostó sobre él y se cubrió con la sábana, le entraron ganas de encender un cigarrillo. Miró alrededor. El bolso debía de estar fuera del dormitorio, en la salita, y tampoco había un cenicero a la vista. Después de echar otra mirada a Carlos, que no se había movido, apartó las sábanas y se deslizó fuera de la cama. Le asaltó el pensamiento de que quizá la asistenta estuviera por la casa y escuchó con atención antes de acercarse con cautela al baño; por suerte, el albornoz de Carlos colgaba detrás de la puerta, pero no necesitó usarlo: era evidente que en La Cabaña estaban los dos solos. Por el cristal esmerilado de la ventana del baño entraba una luz triste. Se miró un momento al espejo y salió hacia la sala en busca de su bolso. Luego regresó al baño y estuvo peinándose mientras volvía a observarse con una mezcla de curiosidad y confianza. Era una mujer guapa y no le disgustaba comprobarlo.

En el salón, la escasa luz creaba una penumbra acogedora. De todos modos, Carmen corrió la cortina del ventanal y al instante se vio desnuda, lo que le produjo una sensación agradable. El día era lo que los ingleses llaman miserable, pero el interior de La Cabaña resultaba muy placentero, como si el contraste acentuase la satisfacción. A pesar del aspecto friolento del exterior, el interior era cálido. Carmen se acercó a la calefacción y comprobó que aún estaba templada. Luego buscó un cigarrillo en su bolso, lo encendió y empezó a fumar. Seguía de pie porque le gustaba pasear por la habitación y detenerse en los objetos que la poblaban. Se preguntó si la decoración seria obra de Carlos o de los dueños de El Torreón y acabó optando por esta segunda posibilidad. Muy posiblemente Carlos sólo la usaba durante el mes de vacaciones y el resto del tiempo permanecía cerrada o medio cerrada. La decoración era de estilo rural, pero gracioso y cuidado. Carmen acariciaba de cuando en cuando los pequeños objetos decorativos -el dibujo de una caja de marquetería, un gato de porcelana dormitando, un cuenco de madera de origen africano- y sentía en la punta de los dedos la misma calidez de la habitación. Sin duda alguna, Carlos se limitaba a instalarse en la casa, pero quien la hubiese amueblado lo hizo con el suficiente afecto a las cosas gratas como para hacerla grata por sí misma. Y, sin motivo aparente, mientras seguía acariciando el respaldo de una butaca o el borde de una cómoda, decidió que Carlos disfrutaba de ella tal como era, sin mover nada de su sitio, sin aportar otra cosa que su comodidad.

Se preguntó cuál seria la mejor manera de volver a casa de Elena y Juanito. De Juanito sólo esperaba complicidad, pero de Elena esperaba tensión y distancia. Se la imaginó diciendo «mira que desaparecer sin dejar ni un aviso» y sonrió divertida. Sería así, sin duda. Carmen tomó asiento en el sofá, encendió un nuevo cigarrillo, se recostó y se estiró perezosamente; luego recogió las piernas sobre si misma, se cubrió el regazo con un cojín que tenía bordado en su centro una flor abierta y atrajo hasta el mismo brazo del sofá una mesita de apoyo con un cenicero vacío.

A medida que repensaba su situación comprendía que había arrojado una piedra en el mismo centro de aquel plácido lago comunitario. Si al menos Elena le echase una bronca se desahogaría, pero conocía a la perfección a su prima y sabía que lo suyo no era el cañón de una estruendosa escopeta emocional sino el arma blanca de unos ojos afilados por el rencor. La verdad, pensaba, cuando salíamos, siempre juntas, desde la adolescencia, quién iba a decir que las primas inseparables acabarían llevando unas vidas tan distintas; después de tantos años ella es la mujer impecablemente puesta desde la mañana y yo estoy aquí desperezándome y sin vestir en el sofá de uno de sus amigos. Pero tenía que aceptar que la idea le gustaba, le parecía divertida.

Quizá ya fuera hora de casarse de una vez. La campaña de Elena era incansable en este sentido y, aunque Carmen percibía en ella sólo buena voluntad, también sabía intuir que, en el fondo, Elena deseaba esa normalidad por motivos egoístas, que ella no se atrevería nunca a reprocharle. Al fin y al cabo, su vida era un grano en la cuidada piel de la vida de su prima. Y sabía también, siempre gracias a la intuición, que no era una cuestión de moralidad pública sino de sentimientos privados; unos sentimientos privados que su prima jamás se reconocería.

Sí, quizá ya fuera hora de casarse. Pero ¿con quién? Ésa era la parte más aburrida del asunto. Había llegado a su edad en unas condiciones en que se le hacía bien difícil la idea de buscar una pareja con la que desprenderse por fin de su agitada vida. ¿Acaso quería desprenderse de ella? Carmen negó instintivamente con la cabeza: no. No y no. Pero la sabiduría también tenía mucho que decir en esto y entonces su cabeza reaccionaba diciendo: quizás sí. Carecía de problemas económicos, tenía un padre que la adoraba y una madre que la adoraba de otro modo y que cerraba los oídos a todo aquello que no deseaba conocer, incluidas las veladas alusiones al estado de su hija o las insinuaciones ofrecidas en forma de preocupación por parte de su prima. En esas condiciones, dejarse cortejar era un entretenimiento encantador. A veces se descubría a sí misma contemplando a su madre y preguntándose si sabía que ella conocía su larga historia de infidelidades, pero de lo que no le cabía duda es de que su madre adivinaba sin dificultad las correrías de Carmen por las camas de sus diversos amigos y amantes; aunque, eso sí, Carmen prefería a los solteros y sólo en un caso de verdadera locura de amor había compartido la cama con un hombre casado. Pero aquello fue un pecado de juventud; e irrepetible.

Por eso quizá le gustó Carlos desde el primer momento, porque intuyó que era como ella. Y si ahora había cometido una locura, en este caso social, sólo le afectaba en la medida en que removiera en exceso las plácidas costumbres del grupo. Elena, desde luego, no iba a ser una ayuda, pero ¿y los demás? Apagó el cigarrillo y echó la cabeza atrás, extendiéndose cuan larga era sobre el sofá. El cojín cayó al suelo. Sí, desde luego le gustaba Carlos. Y la relación era una locura, en efecto, pero tan deliciosa...

Carlos Sastre y Carmen Valle descendían por el camino de acceso a El Torreón buscando la carretera cuando vieron venir hacia ellos a Ramón Sonceda. Carlos dedujo en seguida que Ramón venía de casa de los Arriaza y aceptó que, de un modo u otro, bien por el mero intercambio de información del grupo, bien por pura deducción, estaba pensando correctamente acerca de la situación de ambos mientras se aproximaba a ellos, de manera que decidió esperarlo y retuvo a Carmen a su lado, tomándola por el brazo. Cuando Ramón llegó a su altura, sólo dijo:

-Veo que el día no os asusta.

-Al contrario, Ramón -contestó Carlos, que parecía estar del mejor humor-. Yo más bien creo que nos estimula.

-Ya lo veo. En fin, que siga y dure -repuso Ramón.

-¿El día? -preguntó Carmen con intención.

-Y la noche -contestó Ramón sin pensárselo dos veces.

Carmen le devolvió una carcajada. 

-Gracias por tus buenos deseos -contestó Carlos que en un segundo pasó de frenar un asomo de irritación a forzar una sonrisa complaciente.

-Que espero que se cumplan -concluyó Ramón, a modo de despedida-. Ah, por cierto -dijo de pronto, volviéndose hacia la pareja que ya reemprendía su camino-. Creo que vamos a tener una reunión, sólo los íntimos, para ocuparnos de este asunto del crimen; vengo de hablarlo ahora con Fernando. Hay que coger al toro por los cuernos antes de que nos coja a nosotros.

-¿Al toro? -preguntó Carmen mudando la cara en un gesto de incomprensión-. ¿De qué toro hablas?

Carlos clavó su mirada en Ramón con una atención extrema.

-¡Que hay que ayudar a echar el guante al asesino, diablos! No podemos permitir que la policía se meta en nuestras casas a todas horas.

Carlos sacudió la cabeza, sorprendido. 

-¿En nuestras casas? -preguntó-. ¿En qué casas?

-Bueno -reconoció Ramón-, es una manera de hablar. ¡Pero lo harán! -añadió volviendo a sulfurarse-. Lo harán si no ponemos un poco de orden nosotros mismos. Lo están haciendo en la colonia.

Carmen le contemplaba con gesto de perplejidad. Carlos trató de entender lo que Ramón estaba diciendo.

-¿Orden? ¿Nosotros? ¿Me puedes explicar a qué te refieres?

-Joder, el amor es ciego y sordo, perdonad si me entrometo. La verdad es que la policía anda revolviendo todo por esta zona, sí, y eso es muy desagradable para todos. Yo no estoy de acuerdo en que alguien de esta parte sea el autor del crimen, sino alguien indeseable, esto está cada vez más lleno de gente de fuera, de veraneantes ocasionales. Se alquilan las casas sin saber a quién, la gente compra por invertir y no como nosotros...

-¿Quieres decir que sospecháis de alguien de aquí, de esta parte? -dijo Carlos con severidad. 

-Puede ser, puede ser -repuso Ramón-. No ninguno de nosotros, claro, pero, chico -dijo a Carlos en un arranque de confianza-, aquí es donde husmea la policía con la Jueza esa al frente. Y nos pueden volver locos. De manera que hay que moverse -dijo Ramón, empezando a alejarse- y a fe que lo vamos a hacer, te lo digo yo. Vamos a juntarnos todos para mover el árbol hasta que caiga el fruto. No hace falta ser un lince para saber elegir los hilos de los que hay que tirar. En fin -agitó su bastón a modo de despedida-, os tendremos al tanto. 

Carlos y Carmen se quedaron mirando cómo Ramón ascendía hacia El Torreón. Luego Carmen tomó de la mano a Carlos y tiró de él. 

-¿Qué te pasa? -preguntó-. Cualquiera diría que has visto a un fantasma.

-¿De dónde habrá sacado este loco...? -empezó a preguntarse mientras lo seguía con la vista. Carmen volvió a tirar de él.

-Anda, déjalo. Está irritado, lo cual debe ser bastante frecuente. Seguro que la policía ha ido a su casa.

Carlos se fue dando lentamente la vuelta hacia Carmen, que insistía en reemprender el camino.

-Pero -balbuceó- ¿qué es esto de organizar una redada o algo así?

-La jauría humana, Marlon Brando, Robert Redford. ¿Te acuerdas de esa película? 

-¡Cállate! ¿Qué tiene que ver eso con nosotros?

-Con nosotros, nada -dijo Carmen, un tanto sorprendida por el tono desabrido de Carlos-. Pero eso es lo que propone, ¿no? Una caza al culpable por parte de la gente elegante del condado. ¿Qué te parece? ¿Participamos?

Carlos echó a andar bruscamente, casi arrastrando a Carmen.

-Bueno, hombre, tampoco hay que ponerse así. ¿Se puede saber qué mosca te ha picado? -protestó Carmen tratando de acoplarse a su altura.

-¿Lo ves? -dijo la juez de Marco-. En este lado de la ría el terreno es más ondulado y eso obliga al riachuelo a trazar un curso extraordinario, pues baja por la pendiente, llega al bosque, lo bordea y entonces cruza y recruza la carretera, ¿ves?, y se dirige a la ría para desembocar allí. Son las irregularidades del terreno, esas ondulaciones que, como verás, no se dan en la otra margen del río, las que lo obligan. ¿De acuerdo?

Estaban las dos, juez y Secretaria, acodadas en el murete del aparcamiento del juzgado, mirando hacia el interior del valle. Estaban bajo un paraguas porque había comenzado a chispear de nuevo, pero el viento, aunque no fuerte, hacía casi inútil el artilugio.

-De acuerdo -contestó Carmen Fernández muy interesada.

-Bien. La otra margen de la ría es más suave y continua y, por tanto, queda más a la vista. La parte de acá, en cambio, es más complicada. Desde aquí tenemos dificultades para seguir limpiamente una trayectoria por ese lado; una persona que caminase por ahí podría ocultarse, en bastantes tramos, incluso de nuestra vista y eso que estamos en alto. Mayormente, se volvería invisible a medida que descendiera el punto de visión. Ese amplio meandro que se ve obligado a hacer el riachuelo y que lo aleja de la ría para volver luego a ella por la misma vertiente, es un trayecto de huida muy protegido si se queda en la colonia o en Las Lomas, pero que te deja al descubierto en el trayecto que sigue hasta la Villa; por eso creo que el asesino no llegó hasta la Villa, aunque no es más que una hipótesis.

-Pero -arguyó Carmen, que de todos modos parecía fascinada por las explicaciones de Mariana- la cuestión no es que hubiese testigos que no vieron a nadie; es que no había testigos a esa hora en toda la zona.

-Cierto -admitió Mariana-. Pero el problema es que hemos buscado testigos que estuvieran con los pies en la tierra, no testigos que mirasen desde lo alto. No quiero decir con esto que los haya, sino que no los hemos considerado. Lo que yo me pregunto es: ¿alguien vio algo a lo que no ha concedido importancia porque nosotros no le hemos sugerido que puede tenerla o realmente nadie vio nada? Quien está en una ventana de un piso de los primeros edificios de San Pedro no concede importancia a una diminuta figura humana que se pierde por los prados o las lomas o la línea de árboles que bordea al riachuelo. Debe verla cada día varias veces. Pero ese día, a esa hora... es posible que alguien haga memoria.

-Vaya -exclamó Carmen admirada-, estás hecha una Sherlock Holmes. ¿No sería más lucrativo que te dedicaras a detective?

-Claro, como éste es un país con tanta tradición de detectives sutiles, de crímenes tan sofisticados en su mayoría y de criminales tan dotados e inteligentes... -comentó Mariana con sorna.

-No me refiero a eso, no seas cáustica -respondió Carmen-. Me refiero a tu buena intuición y también a tu capacidad deductiva. Ya sé, no me digas que eso no es lo propio de la judicatura, pero tampoco es muy común que digamos. 

-Claro que no, tienes toda la razón. Pero ¿qué quieres que haga?, ¿que me cruce de brazos? No tengo pistas que guíen o encaminen la investigación, no tengo pruebas y, por no tener, no tengo ni un sospechoso. Si la investigación no da con nada contundente o, al menos, suficientemente orientativo para proveernos de evidencia y los exhortos y suplicatorios que he enviado dependen del azar, ¿qué puedo hacer?

-Emplear tus dotes en llegar hasta el criminal.

-Exacto -concluyó Mariana.

-Y luego echar hacia atrás para conseguir las pruebas.

-Salvo que confiese en vivo, sí.

-Pues es verdad -dijo Carmen-. Yo tampoco veo otra salida. Lo que pasa es que el trabajo de la Guardia Civil puede acabar dando juego. Es como pasar arena por un cedazo, pero en una de éstas se queda encima una evidencia, como tú dices. -De todos modos -continuó Mariana-, si te fijas bien, todo lo que señala el terreno es que nuestra primera intuición era certera. El criminal escapó a pie, no salió de una zona reservada y permanece allí, a la espera de que levantemos el cerco y sin sospechar aún cuáles son nuestras intenciones ni cuál es la línea de nuestra investigación. Ya lo sospechará, me temo, a medida que avancemos y, entonces, quizá se delate. Lo único malo es que no tenemos mucho tiempo; si el tiempo pasa y no sacamos nada en limpio, esto se convertirá en otra cosa, en otro tipo de investigación... o se pudrirá, que es lo peor que podría suceder.

-¿Y qué más? -dijo Carmen, realmente impresionada.

-Pues algo más, sí -repuso Mariana-. Estoy convencida de que se trata de alguien que vive en esa zona gracias al hallazgo de la hoja de la navaja. ¿Te imaginas a un tipo que ha venido sólo a cumplir una venganza y regresar de inmediato a su lugar de origen entreteniéndose en desperdigar por esta zona las partes de la navaja desmontada? Yo la iría tirando aquí y allá mucho más lejos, donde ni siquiera, en caso de hallarse, causara sospecha alguna. Pero abrir un radio amplio en la provincia para deshacerse de los elementos del crimen significa que su centro de vida es éste y que posee audacia e ingenio. Pero el primer error del asesino ha sido esparcir esos restos en un territorio limitado; si encontramos algo más, sabremos más; pero sólo con encontrar la hoja podemos deducir que es un vecino, alguien asentado aquí, al menos durante el verano o una parte de él. Éste es, insisto, su primer error. O mejor dicho, el primero que descubrimos. Lo cual me hace concebir esperanzas de que haya cometido alguno más, logremos detectarlo y que la suma de todos ellos nos acaben llevando hasta él.

-Suena convincente -aceptó Carmen-. Pero no pierdas de vista una cosa: que la idea de un asesino local proviene no tanto de que algo lo señale a él como de la improbabilidad de un asesino externo. Porque, aunque esto último sea improbable, tampoco es descartable.

-Contaba con que me animases -dijo Mariana entre bromas y veras.

-No, si me tienes deslumbrada. Pero estamos haciendo castillos en el aire, reconócelo -dijo Carmen.

-Digamos que en la imaginación, que es más terrena que el aire -repuso Mariana con un gesto de complicidad.

López Mansur echó a andar aquella mañana lluviosa, una vez que volvieron de su expedición a la casa del juez, y se llegó a San Pedro, primero, y al puente sobre la ría después. El puente le fascinaba, con sus pescadores pacientes y adaptados a toda clase de inclemencias del tiempo, tanto en el calor como en el frío, dejando pasar la mañana junto a su caña. Llegó a pensar que, en realidad, no querían pescar sino estar y que la caña y el resto de los aparejos no eran sino una coartada visible ante los ojos de los demás, un modo de pasar inadvertido a la vista de todo el mundo. Ellos podían contemplar a sus semejantes, ya fueran a pie o en automóvil, o conversar con interlocutores ocasionales o, caso bien raro, leer un libro. Daban la impresión de desentenderse de las cañas. De hecho, algunos tenían tendidas dos y hasta tres cañas sobre el agua y parecían olvidarse de ellas, las recogían, limpiaban, cebaban y tendían mecánicamente, por la misma razón por la que un tipo parado en el pretil de un puente o recostado en una esquina, al cabo del rato cambia de postura para que no se le duerman las piernas. Era gente que llevaba una eternidad mirando a un punto fijo del mundo, aunque López Mansur se preguntaba si en realidad habían visto algo y, sobre todo, si lo habían visto con los ojos del alma.

Llovía cuando llegó al puente, el clásico sirimiri, y se sentía seguro bajo un amplio chubasquero y un sombrero que se había agenciado en casa de los Muñoz Santos. Calzaba unas botas de agua hasta la rodilla, de manera que ni un centímetro de piel estaba expuesto al fastidio del agua, salvo la cara cuando llegaba un golpe de viento, pero esto le confortaba. ¿Qué se puede hacer en un día así, pensó, salvo salir a recibirlo? Los días de lluvia eran días de paz y, si no acababa de encontrarse con todo el ánimo para disfrutarlos, el solo recuerdo de un Madrid ardiendo a treinta y muchos grados sobre el asfalto lo congratulaba consigo mismo y con su estancia en el norte de tal modo que sentía invadirle la felicidad como la misma marea que, a sus pies, se adentraba en la ría en la hora de la pleamar. Estas vivencias pertenecían a lo que él denominaba el género de los placeres impasibles, aquellos que requieren de la indolencia para manifestarse en toda su plenitud.

Llegó, pues, al puente y se acogió a uno de los balconcillos vacíos. Por fortuna, la calzada drenaba magníficamente a lo largo del puente y podía permitirse el lujo de desatender las rodaduras de los neumáticos de los automóviles que lo atravesaban en el sentido en que se encontraba él. De pronto, palabra por palabra, un verso de Joan Brossa acudió a su memoria: «Per ser feliç, mortal, camina sempre / i oblida». Le agradó recordarlo en descanso, después de su larga caminata bajo la lluvia. Pasear bajo la lluvia era un modo de olvidar, como si el agua que cae del cielo escurriera los recuerdos que uno saca afuera mientras camina y los dejase caer en los charcos que quedan estremeciéndose por detrás de sus pasos.

Casi sin querer, sus pensamientos lo condujeron al caso del asesinato del Juez Medina. Habitual lector de novelas policíacas en sus tiempos juveniles, cuando aún ni soñaba en ser el poeta que no pudo ser, Mansur reconocía haber sentido un escalofrío de emoción cuando hubo averiguado lo suficiente sobre el suceso que los tenía a todos entretenidos. Era un caso magnífico, digno de un verdadero asesino y un verdadero detective. A su edad ya no estaba dispuesto a sentirse detective, pero reconocía el sonido excitante del reclamo. La vieja guardia del veraneo sampedreño, por el contrario, tras el aturdimiento inicial estaba empezando a vivir el asunto con la agitación de una bandada de adolescentes. Nadie se había parado a pensar ni por un segundo que un asesino puede volver a matar. La única excepción parecía ser el doctor Arriaza y Mansur sabía por dónde iban sus pensamientos. Él era el único que tenía conciencia de lo que es y representa un crimen, de que la muerte por mano ajena no es una frivolidad y de que los alcances de este crimen iban más allá del caso en sí; afectaba -afectaría- a toda una comunidad en su tejido relacional, incluso moral. Hay sucesos, y Arriaza parecía saberlo bien, que trasladan de plano una situación y ya nada vuelve a ser como antes, a pesar de que el cambio parezca impalpable.

A Mansur le gustaba Arriaza. Era uno de esos médicos que practicaba la regla hipocrática de comprobar, ante todo, si el paciente se parece a sí mismo. Admiraba esta formulación desde que la leyó en un volumen de tratados hipocráticos, allá en su juventud filológica. Arriaza era un médico de la estirpe de los que relacionan la sabiduría profesional y el conocimiento humano, no un mero especialista. Mansur recordaba al médico de familia, o de cabecera, o como se le quisiera llamar, que acudía siempre a casa en su niñez y se enfrentaba a todo tipo de enfermedades con su maletín y su bonhomía, el doctor Vieytes, y aún ahora sentía nostalgia de la sensación de seguridad que provocaba su presencia, siempre dispuesto a cualquier hora del día; o de la noche, si el asunto era lo suficientemente inquietante como para que sus padres no dudaran en despertarlo. Por esa razón, Arriaza se daba cuenta del alcance de la situación, porque era un médico de los de antes, incapaz de considerar al paciente por separado de su enfermedad.

Un golpe de lluvia que le vino a la cara lo sacó de sus pensamientos. Miró alrededor. A su derecha, dos balconcillos más allá, un pescador luchaba para recuperar un anzuelo que debía de haberse atascado entre las piedras del pie del puente, a juzgar por la verticalidad del sedal y su resistencia. Luego miró al cielo y decidió que tomaría una cerveza y unas rabas para premiarse por su buen espíritu. Eran las doce del mediodía.

Carlos abrió la puerta de su casa de un golpe. Estaba de pésimo humor. La casa presentaba el mismo aspecto descuidado con que la habían abandonado una hora antes, pero ahora le resultaba deprimente. El dormitorio, el salón, la cocina... todo tenía un aire macilento, un vaho de cansancio. También olía a cerrado. En un arrebato, abrió las ventanas una a una para ventilar y desahogarse. Unas horas antes lo llenaron de risas, de sudor, de ansiedad; ahora sólo quedaban las huellas y éstas le parecían fantasmas sucios y muertos: la cama deshecha, los restos del desayuno apilados en la cocina, los cojines en el suelo, los ceniceros llenos. Ésa era la cara del amor que le repugnaba, la más frecuente en su vida de soltero.

La corriente del aire que gobernaba ahora el recinto de la casa le alivió, sin embargo. No le agradaban estas malas sensaciones después de la noche pasada con Carmen y agradeció al tiempo que lo ayudara a desembarazarse de ellas. Vació los ceniceros, ahuecó los almohadones, acomodó tazas, platos, vasos y cubiertos en el fregadero. Después se sentó con desgana en una butaca y encendió por inercia un cigarrillo. Pronto empezó a notar el frío, pero no tenía ganas de levantarse.

La busca del asesino. De pronto sintió que una oleada de cólera le llenaba el cuerpo. ¡Ese estúpido de Ramón Sonceda! Todo estaba en orden, todo iba por sus pasos y había encontrado a Carmen. ¡Justo entonces tenía que salirle al paso la muerte del Juez! Hasta después de muerto seguía haciéndole daño, el hijo de puta.

El caso era que había dado por concluido el asunto, sin más; literalmente lo había olvidado. ¿Podría librarse de ello? Una vaga sensación, algo parecido al temor iba penetrando en él, un temor difuso, irreconocible, pero que estaba ahí, como esos días en los que uno tiene mal cuerpo. Quizá sólo fuera consecuencia de la agitada noche, pero ahora -había encendido otro cigarrillo sin acordarse del anterior- empezaba a hacerse preguntas. ¿Qué era eso de rastrear el crimen? ¿Acaso iban a convertirse en detectives todos los del grupo? ¿Y la juez? ¿Y la Guardia Civil? ¿Qué estaban haciendo? De repente comprendió que había estado como en una nube desde el mismo momento en que Ana María Arriaza lo despertó de la siesta involuntaria en que se sumió tras cumplir con su propósito y, desde entonces, como si el sopor que lo tumbó se hubiera metido también en su cerebro, se diría que un velo lo separó de la realidad; un velo y el encantamiento de Carmen Valle. Definitivamente, acababa de despertar, de rasgar el velo, y, en medio del desconcierto, toda clase de preguntas y reflexiones se cebaban en él, se abalanzaban sobre sus sentidos recién despiertos como una nube de mosquitos. Por primera vez se preguntó qué estaba sucediendo afuera, más allá del encuentro entre Carmen y él, qué sucedía con sus amigos, de qué estaban hablando, qué pensaba la Juez, qué decía la gente en San Pedro, qué contaba la prensa. La vuelta al tiempo real la recibió como una bofetada en seco. Era el tercer día después de la muerte del Juez Medina. Un escalofrío le recorrió el cuerpo y entonces descubrió el cigarrillo a medio consumir en el cenicero. Se levantó de un salto y empezó a cerrar las ventanas una tras otra. Luego volvió a recogerse en la butaca. Pero tenía el frío metido dentro.

López Mansur encontró a Cari esperándolo en el Arucas. Los Muñoz Santos estaban con ella, y también Ana María Arriaza y unos amigos que él desconocía. Saludó a todos mientras Cari cumplía con las presentaciones. Luego, los desconocidos se retiraron a un lado y el grupo se partió en dos. Cari apoyó la barbilla en el hombro de su marido.

-Parece que hay novedades -susurró. 

-¿Novedades? -preguntó Mansur-. ¿Qué clase de novedades?

-Parece que Carmen y Carlos... 

-Oh -murmuró Mansur. 

Elena estaba diciendo:

-Es raro que nunca se haya casado, ¿no os parece? -en realidad, la pregunta se la hacía a Ana María-. Ya tiene unos años sobre sus espaldas.

-¿Qué quieres que te diga? -contestó Ana María-. Raro no es. Tiene su vida, sus relaciones, sus ligues, una reputación profesional... es como todo el mundo, sólo que no se ha casado. A lo peor no se casa nunca.

-A mí, en última instancia, me escama -insistía Elena.

-Pues no hay por qué.

-Quizá tenga algún trauma afectivo por ahí escondido -aventuró Mansur para entrar en la conversación-. Un miedo al compromiso...

-Mira, pues podría ser -dijo Elena- porque tengo entendido que sus padres se separaron cuando él tenía unos doce años, vamos, en un momento fatal.

-¿Lo veis? -arguyó Mansur, tomando a Cari por el brazo.

Cari miró a Ana María, que había cambiado el gesto.

-No sé. ¿Quizá hemos dicho algo inconveniente? -preguntó Cari-. En todo caso te aseguro que no sale de aquí, quédate tranquila.

-Eso es lo malo de esta clase de conversaciones sobre la vida de los demás. Uno nunca sabe cuándo llega a un punto que no debe sobrepasar. Pido perdón y lo lamento -dijo Mansur, sinceramente arrepentido de su intervención anterior. Ana María Arriaza sacudió la cabeza. 

-No tiene remedio haber hablado de lo que el interesado no ha querido hablar, pero, en fin, ya da lo mismo: Lo malo no es que se separaran sino que, aunque se quedó con la madre, el padre y la madre rehicieron sus vidas cada cual por su lado y ya nada fue lo mismo, como os podréis imaginar; a él lo quisieron, a su manera, y se ocuparon de él, también a su manera porque lo mandaron a un internado religioso muy pronto. En el fondo, no dejaba de ser un estorbo para ellos, o eso es lo que yo he deducido. Pero, como os decía, lo malo no era eso, lo malo es que estos padres eran adoptivos y venía de haber quedado huérfano. No sé más, ni cómo, ni por qué, ni he preguntado. Pero es duro, ¿no?, perder dos veces a los padres.

Se produjo un silencio tan patente que la otra parte del grupo se volvió hacia ellos con curiosidad.

-Pues aquí se termina la información y la discusión -dijo Cari en un tono que no admitía réplica.

Capítulo V

Seguía lloviendo sin interrupción y Marta Abós llegó al Arucas cuando la tertulia del aperitivo había cobrado cuerpo y la conversación circulaba en forma de remolinos. Marta Abós era relaciones públicas para España de una conocida marca de cosmética y propietaria de uno de los chalets mejor situados de Valle Castañares. Su marido, Adrián, socio en la franquicia española de una cadena de tiendas de ropa de matriz italiana, aún no se había incorporado al veraneo debido a una sucesión de viajes de representación por la Costa del Sol. Los dos hijos del matrimonio pasaban el mes de Agosto íntegramente en una escuela de verano irlandesa. Su hermana Sonsoles estuvo haciendo memoria de la última vez que viera a Marta campando por sus respetos y no recordaba que le hubiera sucedido nada semejante estando casada. De soltera, sí; de soltera llevó una vida cuando menos mucho más animada que la suya; pero desde que se casó con Adrián -y lo hizo bastante pronto, antes de Sonsoles, que era la mayor- nadie dudaba de que había sentado la cabeza, que las frivolidades de la adolescencia le sirvieron de entretenimiento y de escarmiento a la vez y que la vida de casada le gustaba más que la de soltera. De manera que Sonsoles no encontraba antecedentes que pudieran explicar la súbita erupción de amor de Marta a la vida nocturna y por eso empezó ya a inquietarse días atrás al ver que, cuando una serie de coincidencias familiares dejaron sola a su hermana pequeña por primera vez en muchos años, ésta se mostrase tan dispuesta a no desperdiciar un día ni una noche de juerga. No llegaba a escandalizarse, pero le causaba inquietud lo inesperado de su conducta. Desde luego, Marta era una mujer locuaz y extrovertida en general, pero este verano parecía haber planeado minuciosamente el agotamiento de todas sus reservas físicas y psíquicas. No había noche que la encontrara en cama hasta poco antes del amanecer y muy a menudo el aperitivo en el Arucas lo convertía en su desayuno. Esa mañana, sin embargo, escondía lo que parecía ser una importante resaca bajo un sombrero de gabardina de ala ancha y tras unas gafas oscuras, pero no titubeó a la hora de pedir al camarero un poleo doble.

-Ayayay -exclamó Juanito Muñoz Santos a la mexicana.

Marta permaneció impasible, a la espera de que la conversación se recuperase en el punto en que la interrumpió su llegada.

-Pero yo digo -empezó Carmen Valle-: ¿Es posible que un asesino pueda pasar inadvertido en un lugar como éste?

-Puede, puesto que lo ha hecho -dijo López Mansur con tranquilidad.

-Oh, no. No -Carmen protestó con vehemencia-. No es posible. Alguien tuvo que cruzarse con el asesino, alguien tuvo que verle. Lo más seguro es que no tuviera pinta de asesino, claro. ¿Os imagináis, cruzarse con él? Brrr... -terminó imitando un escalofrío.

-O alguien se está tomando un vermouth con él en algún chiringo y no lo sabe -dijo Juanito alzando su vaso.

-Eso es muy emocionante, pero inverosímil -contestó Mansur-. A lo que se desconoce, no se lo aprecia. Las tuyas -añadió, dirigiéndose a Juanito- son lucubraciones propias de un narrador, no de un personaje.

-Bueno -comentó Juanito-. Me gusta. Me parece muy bien eso de ser un narrador -se complació en la idea, hasta que otra ocupó su lugar-. ¿Qué quieres decir exactamente con ser un narrador? -preguntó.

-El narrador es el que cuenta la novela -respondió Mansur.

-¿Eh? Ah, sí, desde luego -dijo Juanito; y volvió aún más complacido a la primera idea. 

Marta Abós alzó y bajó la cabeza como si estuviera comprobando la articulación de su cuello y luego dijo, con una voz firme que desdecía de su estado:

-¿Lleváis mucho tiempo haciéndoos estas pajas mentales?

La sorpresa se pintó en todos los rostros. Elena fue la primera en reaccionar; la miró con gesto adusto y luego midió sus palabras: 

-No creo que la resaca te siente muy bien, pero no nos lo hagas pagar, por favor.

-¿Resaca? -dijo Marta sin mover un músculo-. Ésa ya te la contaré. De momento, sigo completamente trompa.

Carlos Sastre no se decidía a bajar a San Pedro. Sentado en la cama todavía deshecha, después de haber acompañado a Carmen hasta la casa de los Muñoz Santos, mirando la desolación de su casa sin hacer, comprendía que se estaba abandonando a sensaciones destructivas del mismo modo que comprendía que la obligación de ponerles freno era imperiosa; pero más cierto aún era que no albergaba deseo alguno en su interior de cortar su flujo. Sin embargo, el sentimiento dominante, el que permitía, además, que las sensaciones lo acobardaran, era de decepción. Finalmente, la muerte del Juez Medina le decepcionaba.

Ahora comenzaba a ver la situación como si el vaho que cubría una ventana, al esfumarse, mostrase con claridad lo que hasta ese momento sólo había sido una mancha imprecisa de colores y una suerte de percepción que le permitía dejar vagar la imaginación. Ahora, lo que aparecía en su mente era algo preciso, como un paisaje lleno de elementos reconocibles donde la visión de conjunto no impide que el ojo los aprecie también por separado con todo detalle. Así veía por fin la repentina decisión de dar muerte al juez, la improvisada y audacísima ejecución, las medidas de protección, la dispersión de los objetos pertenecientes al delito -la navaja, las zapatillas, la vieja camisa-, las mismas razones de la muerte... todos los elementos confluyendo en un centro -ese acto de justicia personal- que poco a poco se empequeñecía sin remedio.

En realidad era lo mismo que esa mañana en la que uno recuerda las audaces ocurrencias de una noche de juerga y lo que entonces pareció ingenio y diversión a raudales se convierte al despertar y recordarlo en un suceso vergonzoso por el que uno queda a merced de los demás, del compadecido olvido de los demás. Sólo que, en este caso, el olvido era imposible, como era imposible echarse atrás. Todo dependía de que nadie supiese, pues, si no era así, no habría olvido ni salvación. En otras palabras: estaba atrapado por un acto de consecuencias ineludibles. Todo cuanto lo relacionase con él y lo identificase como el asesino sería su ruina. No sólo ruina económica sino, sobre todo, ruina personal, ruina moral, pues toda su vida se vería privada de sentido y todos los terribles esfuerzos realizados a lo largo de ella para no dejarse dominar por la adversidad no serían más un escudo entre la fatalidad que lo señaló con su dedo como el dedo de Dios señala la desgracia y la desesperación de un ser humano. Toda su vida habría sido vana y la fatalidad, finalmente, lo habría alcanzado. Dies irae, Dies irae.

Pero, además, otra idea estaba empezando a tomar forma en su mente y era ésta: que la muerte del Juez Medina sólo lo dañaba a él, a Carlos Sastre. En realidad, si lo analizaba con cuidado, la única razón por la que cometió el crimen fue por venganza, quizá, pero también por una extraña necesidad: la de no consentir que aquel hombre siguiera respirando, caminando, alimentándose y relacionándose con los demás impunemente. La idea de venganza tuvo que ver con el arrebato, pero el deseo de matar era más profundo. Un arrebato podría haberlo resuelto de otra manera, incluso llegando a las manos o a la ofensa pública, mientras que el deseo de aniquilar implicaba la muerte, sellaba la privación del derecho a la vida, que era lo que su sentido de la justicia exigía. Y, sin embargo, poco a poco, se abría camino en su mente el doble filo de una misma idea: que el crimen era insuficiente; es decir, que la muerte del juez no le producía la satisfacción que esperaba y que, como el reverso de una moneda terrible, además le dañaba por fin a él, a Carlos, más que al hombre al que había privado de la vida y, por lo tanto, de la capacidad de sentir placer, pero también de sufrir.

Sí, la ejecución es un asunto frío y él había utilizado ese procedimiento en caliente, incluso cuando lo planeaba, después de la velada, con la máxima urgencia; cuando lo planeaba, de hecho, al calor de aquella velada. Entonces no se le ocurrió pensar que cuando un hombre priva a otro del derecho a la vida, le priva de todo. Esta idea de absoluto le remordía ahora porque se daba cuenta de que quizá no era eso lo que había deseado hacer; que quien sí estaba vivo era él y por eso debía protegerse, e incluso huir si fuera necesario, mientras que el juez sencillamente no estaba y, por esa misma razón, era ya inatacable. Sin embargo, ¿quería o no quería matarlo? Ahora titubeaba, mientras un sentimiento de desmoralización se imponía a todos los demás. Sí, quería matarlo, pero no quería verlo muerto porque así todo había acabado y, en cambio, la desgracia seguía dentro de él; esta paradoja resumía bien su actual estado de ánimo. El resultado final, lo que le quedaba a él, era un gusto amargo, una progresiva decepción y el miedo a ser descubierto.

Porque, en efecto, por debajo de su cansancio y de su pesadumbre, había reconocido la sombra culebreante del miedo deslizándose bajo sus pensamientos.

La lluvia no dejaba de caer. Desde la media mañana había comenzado a volcarse de manera regular sobre la Villa, había agrisado el cielo y el mar hasta confundirlos en la lejanía y saturaba la tierra, encharcaba las calles, corría por los canalones y escurría por los tejados con una constancia desesperante. La tertulia del Arucas, que se había tomado con el mejor ánimo la adversa climatología, empezaba a dar muestras de fatiga. Marta Abós se preguntaba qué demonios la había empujado hasta el Arucas justo esa mañana, cuando dudaba de que pudiera regresar a su casa sin una ayuda. Asistía impasible a la conversación, tratando de concentrarse, pero sin intervenir, pues intuía que el esfuerzo que habría de hacer no compensaba para nada lo que pudiera decir. A su lado, Fernando Arriaza le daba de cuando en cuando palmaditas en el brazo que ella mantenía rígido sobre el de la silla y lo cierto es que las palmadas la relajaban y lo agradecía en su fuero interno, aunque sólo lo manifestase la primera vez, como otorgando su permiso, con una ligera inclinación de cabeza. Fernando, a su vez, recogía el gesto de fastidio de su esposa con benevolencia porque sabía que no iba contra Marta sino contra el desorden temporal que ella ocasionaba con su conducta. No hubiera suscrito esa opinión Ana María, que consideraba con inquietud y malhumor el ataque de desenfreno, para ella inexplicable, de su amiga, y comprendía mucho menos la tolerancia de los hombres del grupo y aun de alguna de las mujeres, como parecía ser el caso de Carmen Valle. En esto, Ana María se acercaba mucho a Elena Muñoz Santos, que no había dudado en mostrar en privado su desaprobación hacia la conducta de las dos. Fernando Arriaza, en cambio, creía en la teoría de las compensaciones y entendía que en todo grupo debe haber representantes de actitudes diversas para que resulte de veras entretenido. Ana María participaba de esa opinión siempre que se tratase de asuntos secundarios del carácter. Elena, en opinión de Fernando, era, por demás, una mujer insatisfecha que hacía causa común con todas las desaprobaciones que manifestara su esposa. Sin embargo -pensaba el médico- no eran gente de mala intención, ni ellas ni nadie del grupo, y por eso los iba perdonando uno por uno a lo largo del verano de todos sus pequeños pecados de comportamiento, fueran canónicos o disparatados. Juanito Muñoz Santos, en cambio, apenas comenzado el veraneo, adoptaba un aire de beatitud, del que no se desprendía hasta el último día, que acababa siendo un referente para todos, una esponja inagotable imprescindible para pasarla sobre todo conflicto. Porque aquél era un mundo de pequeños conflictos, tan pequeños que un desenfreno tan llevadero como el de Marta o Carmen semejaba un acto de divismo.

Ramón Sonceda entró en el bar chorreando agua por todas partes seguido de su mujer y se dirigió apresuradamente hacia el grupo mientras se despojaba con dificultades del chubasquero.

-Queridos amigos -empezó a decir a la vez que tiraba de sus mangas y su mujer intentaba reordenar sus movimientos para liberarlo-. Queridos amigos, lamento llegar tarde. Ya veo que estamos todos, así que podemos empezar la operación caza al asesino sin más formalidades. Al grano. 

-Falta Carlos Sastre dijo López Mansur.

-La noche de la fiesta de Ramón Sonceda estuvo también la víctima -afirmó interrogativamente Mariana-, ¿no es así?

Sonsoles Abós hizo memoria.

-Ah, sí, claro que sí, ya me acuerdo -empezó a decir-. Ésa fue la noche...

Mariana la interrumpió:

-¿Era una fiesta multitudinaria?

-¿Ésa? No -respondió Sonsoles de inmediato-. Tú estás pensando en la fiesta de inauguración de temporada que da cada año. No; ésta era una fiesta cerrada, poca gente, unas quince personas como mucho, todos muy amigos -se detuvo y pareció meditar-. El caso es que el Juez Medina estaba un poco de más en relación a los demás invitados, que éramos el grupo más estricto de amigos, sí; y había un matrimonio de Barcelona amigo de los Sonceda que habían llegado con ellos.

-¿Un poco de más, eh? No deja de ser curioso.

-Sí, en efecto. Quizá tengas que preguntarle a Ramón por qué lo invitaron. Aunque quizá no le guste que se lo pregunten, ahora que está encabezando una caza del asesino.

-¿Una qué? -preguntó Mariana sobresaltada.

-Una caza, sí, hija. Se ve que no tiene mucho que hacer este verano; o será que no puede salir a la mar a lucir el barco y necesita entretenerse, qué quieres que te diga.

-Bueno. Me alegro de saberlo porque creo que le voy a dar un toque de atención. A él y a los que formen la partida -añadió con sorna-. Lo que no quita para que sean una pandilla de inconscientes. ¿Es que no han visto muerto al Magistrado?

-Ojos que no ven, corazón que no siente. 

-Eso es verdad; pero Fernando Arriaza y su amigo Carlos sí que lo vieron.

-Pero no creo que sean de la partida, como tú dices. No le hagas caso a Ramón -concluyó-. Yo creo que, como te decía, no sabe cómo matar el tiempo. Aparte de que le ofende, por lo visto, que las sospechas también alcancen a la colonia de veraneantes de alto standing.

Mariana se quedó en silencio, sumida en sus reflexiones. De pronto, levantó la cabeza y preguntó:

-Ésa debió ser la última salida del Magistrado, ¿no es así?

-¿A una reunión, te refieres? Pues no lo sé, no estaba muy al tanto de su vida.

-Tendrás que hacer memoria y darme la lista de los invitados.

-Muy bien, no creo que sea difícil, pero lo suyo sería que se lo preguntaras a él.

-¿No dices que se va a mosquear? 

-Mejor. Le conviene -dijo Sonsoles. 

Mariana alzó las cejas con un gesto entre divertido e impertinente.

-¿Le conviene? -subrayó.

Sonsoles no pudo evitar una sonrisa de complicidad.

-Está bien -dijo-, confesaré: Esa noche me irritó bastante que también Ramón se dedicase a coquetear con mi hermana Marta.

-No puedo creerlo.

-Como lo oyes -hubo una pausa-. Lo hacía de aquella manera, tú ya me entiendes, porque, claro, no estaban solos. Pero si, a coquetear.

Mariana se quedó mirando a su amiga sin decir palabra, esperando a que Sonsoles hablara de nuevo.

-Y el juez también. Y tú me dirás: ¿es que no te diste cuenta entonces de que tu hermana estaba ya en pleno ataque de locura?

Mariana siguió en silencio, aunque la invitaba a seguir hablando con el decidido gesto de atención que ponía ahora en las palabras de su amiga.

-Y claro que si, debí darme cuenta entonces, pero pensé que era cosa de una noche, tú lo sabes, todos y todas tenemos ganas de juerga de vez en cuando, como una cosa normal, ¿no? Y si te pasas un poco, pues no ocurre nada.

-Como la vida misma -dijo Mariana acompañándose con un cómico suspiro, pero sin perder detalle de lo que su amiga le contaba.

-Eso es. En fin -suspiró Sonsoles-, la cosa tiene otra pinta ahora y, encima, se han cargado al juez seductor.

-Ah, ¿porque era él el que seducía? -preguntó Mariana.

-¿El Juez? Ni te cuento. Lo de Ramón era elegancia a su lado. Ya sabes, esa risa tonta, ese jugueteo permisivo del viejo verde que se toma licencias que alguien más joven no se puede permitir sin parecer un maleducado...

-Mira tú, el viejo Magistrado.

-Un pulpo, hija. Un pulpo -concluyó Sonsoles.

El piano irrumpió enérgico en la habitación tras el acorde inicial de la orquesta; después ésta dobló simultáneamente las dos últimas notas y empezó a deslizarse despacio, como si esperase al piano que ya entraba de nuevo, lento y lírico, hasta que ambos se enlazaron en una corriente envolvente y sinuosa por el camino del tema central del allegro. Era el primer movimiento del Concierto en la menor de Schumann por Ansermet y Dinu Lipatti; una obra que Carlos Sastre escuchaba siempre que necesitaba protección, quizá porque le ayudaba a perderse en sí mismo en esos momentos en que el equilibrio del diálogo entre la orquesta y el piano se cortaba y el piano se sumía en su propio mundo interior; como hacía él mismo con los momentos de dificultad externa que le devolvían al episodio más terrible de su vida, que, aunque apartado a medias de su memoria, rebrotaba en su cuerpo al ser golpeado por la imagen del viejo juez, como vibraban las cuerdas del piano al golpear las teclas el ejecutante.

El interior de La Cabaña seguía igual. Y seguiría igual hasta que Juanita llegase por la tarde porque ni siquiera se había molestado en volver a vaciar los ceniceros. De hecho, en este preciso momento él debería estar en el bar Arucas tomando el aperitivo, después tendría que organizarse un almuerzo, con otros o sólo con Carmen, y echarían la tarde, a pesar de la lluvia, en ir los dos a alguna parte hasta que Juanita adecentara la casa y la dejase dispuesta. Pero no se decidía a salir de su desidia y bajar a San Pedro sino que continuaba atrapado en una especie de atontamiento cuya función intuía mas o menos que debía de ser la de detener el tiempo o extraerlo del mismo. Sin embargo, en paralelo sabía también que tendría que moverse, aunque no fuera más que acuciado por el hambre. De este modo se sentía con un pie en la vida real y otro en un ensueño semejante al limbo de los inocentes, un acuerdo muy equilibrado aunque, en realidad, permanecía en ese estado a la espera de que el equilibrio se rompiese por sí mismo, sin intervención suya, para tomar una u otra dirección.

Ése hubiera sido su deseo, pero, paradójicamente, la conversación entre el piano y la orquesta en el andantino del concierto le devolvió a una situación de clarividencia a la que no pudo resistirse. La verdad era que le aguardaban, que Carmen le esperaba en el Arucas con los demás, que Carmen estaba sólo allí y por lo tanto era allí donde debía acudir a buscarla y que la inacción era un veneno lento por el que no debería dejarse invadir.

Un escalofrío le devolvió también al mal tiempo, a la humedad que los rodeaba desde dos días atrás, a la incomodidad de un clima ceñudo y gris, a todo el aparato de botas, chubasquero y paraguas con que uno tenía que salir al exterior de la guarida. Porque lo cierto era que la quietud y la suciedad de la casa le habían creado una impresión de guarida y eso lo determinó a escapar al espacio abierto. Conocía y temía demasiado lo seductor de la protección de la guarida, su poder adormecedor de la voluntad. Voluntad era todo lo que poseía y estimaba respecto de sí mismo. Sin embargo, ¿por qué, después de tantos años transcurridos desde el tiempo del desamparo, la imagen de la guarida siempre lograba cogerle desprevenido, siempre lo atacaba cuando estaba en descanso, bien por cansancio, bien por abatimiento?

Se protegió contra el agua de la cabeza a los pies y, con paso decidido, salió de casa, cerrando sin echar la llave, y echó a correr hacia el coche, apurado por el agua que descargaba sobre él y por la hora que era. No se dio cuenta de que el concierto entraba en el allegro final y continuaba sonando para nadie en el interior de La Cabaña.

Juanita colgó el teléfono, desconsolada. En el bar Arucas le confirmaron que don Carlos Sastre no estaba allí y en La Cabaña no atendían la llamada. Se devanó los sesos tratando de adivinar dónde estaría ahora porque necesitaba hablar urgentemente con él.

Quería la tarde libre y para conseguirlo debía adelantar la hora de trabajo, pero no se atrevía a hacerlo sin el permiso expreso del señor. En primer lugar porque había oído algo a una compañera sobre el señor y una señora de Valle Castañares, pero, sobre todo, porque ella no era tonta y se había dado bien cuenta de que por La Cabaña había pasado una mujer. Como no era asunto suyo, le daba igual, porque en esto era una muchacha franca y abierta; sin embargo, sabía bien que en estos casos lo importante era no molestar. Por eso buscaba a don Carlos. No quería ir a su casa y encontrarse con alguna sorpresa. Pero, si no daba con él, perdería la romería del pueblo de al lado, que estaba en fiestas. Porque tiempo para llegar después al baile si tenía si había alguien que la llevara, con lo que estaba lloviendo. Y a la romería de la tarde iban a acompañarlas, a ella y a dos amigas, dos mozos, de los cuales uno no sólo le gustaba sino que le parecía que a él también lo tenía interesado ella, y no estaba dispuesta a dejar pasar la oportunidad. Pero antes tenía que dar con don Carlos y pedirle permiso para ir a arreglar la casa antes de comer. Él solía comer fuera, así que no era una mala idea; sin embargo, tenía que encontrarlo y no se le ocurría dónde más buscar. Desesperada, volvió a marcar el número de La Cabaña. «Por favor -pensó como quien inicia un exorcismo-. Por favor, por favor, que se ponga al teléfono...».

Pero ¿era ésa la verdadera razón? ¿Era la insoportable visión de aquel hombre disfrutando de la vida lo que le había llevado a matarlo? Algo en el fondo de su mente le decía que no; que ésa, o no era razón suficiente o, si lo era, no había sido la determinante. Era la desubicación progresiva de su razón lo que le estaba creando una intranquilidad que iba mucho más allá de la curiosidad, al otro lado de cualquier justificación. Buscaba algo más, se preguntaba algo más.

Avanzaba muy despacio hacia San Pedro porque un viento racheado arrojaba la lluvia contra el parabrisas y encendió las luces de cruce. Siempre bajaba andando, aun con lluvia, pero a esta hora del aperitivo el tiempo lo había puesto imposible. Y, mientras progresaba con lentitud hacia el Arucas, daba vueltas al pensamiento que se había instalado en su cabeza deambulando por el salón de La Cabaña: ¿Por qué había matado en realidad al Juez Medina?

Pues, en definitiva, cada vez más se instalaba en él el sentimiento de que era aquel hombre quien, con su muerte, lo había atrapado en realidad a el, a Carlos. Si irrumpió en su vida una vez, había vuelto a hacerlo otra. Pero ésta resultaba ser semejante a un pecio aparecido en superficie tras el hundimiento de la vida del viejo Juez. Por eso se preguntaba tanto, porque necesitaba la última razón, la que justificaba el riesgo corrido y el que aún podía correr. Por esa puerta se le había colado dentro el abatimiento, la desidia que sintiera tan sólo una hora antes, al caminar sobre sus propios pasos por el salón una y otra vez como un animal enjaulado. En definitiva, el mundo se le había echado encima durante el rato transcurrido entre que dejara a Carmen en casa de los Muñoz Santos y el momento en que decidió bajar a tomar el aperitivo. No podía consentirlo.

Pero, por más que se devanaba los sesos, tampoco acertaba a encontrar otra explicación que el súbito arrebato en que cristalizaron el asombro y la ira al reconocer al Juez y la furia que siguió -y le costó un esfuerzo indecible dominar- porque en aquel momento supo lo que era aquello de hervirle a uno la sangre en las venas. Pero ¿qué podía importarle a estas alturas la vida de aquel viejo decrépito? ¿Acaso la altanería con que se permitía seguir viviendo sin asomo de culpa, sin otra manifestación de amor a la Justicia que el amor a sí mismo? Antes, apenas había reparado en él, aunque reconocía en sus gestos y en sus ademanes la figura del autoritario, del implacable.

Y, sin embargo, un impulso súbito era la peor de las motivaciones para acometer cualquier acto, pero en especial un asesinato. Ahora lo veía con claridad después de los días en que -eso también lo veía con claridad- ocultó cualquier reflexión tras las nubes de euforia a las que lo subió el éxito de su determinación. Eso en primer lugar, pero a continuación se introdujo en el idilio con Carmen Valle como en otra nube y sólo ahora veía el crimen, y su situación personal, a la luz de esta realidad que había llegado para herirlo en un día gris y tormentoso, justo tras la primera noche que pasaron juntos Carmen y él.

De todos modos, quería suponer que el abatimiento no era más que una reacción al estado de euforia y no el peso de un acto -el asesinato del Juez Medina- que lo convertía en un asesino a los ojos de la sociedad y para el que no encontraría piedad ni entre los más íntimos de sus amigos. Quizá por eso la llamada de Ramón Sonceda, cuando se lo cruzaron esa mañana, a formar un grupo de caza al asesino fuera la verdadera causa de su caída de ánimo. No le divertía nada la situación de tener que empezar a llevar cuidado con todo y con todos para no traicionarse. Eso era lo peor que podría ocurrirle; ese progreso hacia la histeria lo empujaría a delatarse más pronto o más tarde.

Y estaba Carmen. Se encontraba tan feliz con ella, tan a gusto, tan relajado y tan excitado a la vez que intuía que éste no era un encuentro cualquiera sino algo de mucho más calado. Sólo por eso lamentaba ahora haber dado muerte al Juez, porque lo colocaba en el peor de los escenarios en una situación de extrema debilidad. No iba a ser fácil mantener varios frentes a la vez; es más, sabía que no podría soportar esa presión múltiple. Por eso tenía que salirse del abatimiento, ahora lo comprendía, porque necesitaba alejarse cuanto antes de ese estado de ánimo que, a medio plazo, podía llegar a perderle. Carlos, ahora mismo, estaba fuera del conflicto: tenía una coartada perfecta y nadie se fijaba en él. Ahí también debía cuidarse de su propia confianza. ¡Era tan fácil caer en un descuido! Si escapaba con Carmen, ¿quién iba a pensar en él a la hora de buscar al asesino? Era una salida por amor... y él salía de escena con toda limpieza. Nadie podría relacionarlo con el Juez Medina, pero menos aún si ni siquiera estaba presente. Carlos confiaba en que la Juez de Marco acabaría cerrando el caso. Era un problema insoluble, sencillamente insoluble.

Pero, mientras daba vueltas por las callejas de alrededor de la plaza para aparcar el coche, la pregunta volvió a colarse entre sus pensamientos: ¿Por qué mató, en realidad, al Juez Medina? Pues cada vez se sentía más extrañado de esa muerte y era imperioso que la hiciese suya de nuevo para poder eliminarlo definitivamente.

-¡Querido Carlos! -exclamó Ramón-. ¡Aquí nos tienes esperándote!

Carlos avanzó sonriente entre las mesas mientras se despojaba de la indumentaria que lo protegía de la lluvia. Sí que era el último, pues hasta los Arriaza se le habían adelantado.

-Detecto algo en el ambiente -comentó Carlos después de tomar asiento.

-En efecto -dijo Ramón-. Es la excitación de la caza.

-¿De la caza? -preguntó Carlos aparentando gran sorpresa.

-De la caza del asesino. Lo que os dije a los dos esta mañana.

-¿Os dije? ¿A quiénes? -preguntó encantado Juanito.

-Juanito... -la voz de Elena sonó tan suave como tajante.

-Ah, ya recuerdo -dijo Carlos con gesto de fastidio-. La jauría humana, ¿no?

Ramón Sonceda se giró totalmente hacia él y le observó con desconfianza. Sin duda vacilaba respecto a cómo tomarse el comentario de Carlos.

-¿Qué quieres decir con eso de jauría? -aventuró.

-No creo que lo sepas. Era una película bastante impresionante, La jauría humana. En fin, sólo es un comentario.

-Bueno, ¿y por qué tienes que hablar ahora de la película? -insistió Ramón, que no estaba dispuesto a retirarse de la conversación hasta que, en su opinión, quedase bien justificada a los ojos de los demás.

Carlos paseó la mirada por todos los contertulios y luego miró a Ramón Sonceda.

-Es que trata de un grupo de vecinos que se reúnen para perseguir a un presunto asesino y acaban todos volviéndose medio salvajes.

Ramón dedicó unos momentos a deglutir lo que había escuchado. Luego dijo:

-¿Y eso es lo que crees que nos va a pasar? 

-No -contestó Carlos con serenidad-. En realidad, lo que quería decir es que dejemos a la policía hacer su trabajo, que no es el nuestro. ¿O es que a ti te han molestado en concreto? 

Ramón se desconcertó.

-No. No me han molestado. Pero... -buscaba las palabras-, pero es muy molesto que anden indagando entre nosotros, ¿no? -concluyó, dirigiéndose a todos.

-La verdad es que no tiene mucha importancia -empezó a decir Fernando Arriaza- que nos hagan algunas preguntas. Es natural. Yo mismo sugerí a la Juez que el asesino podría ser cualquiera que viva en San Pedro.

-Sí, pero yo digo entre nosotros -protestó Ramón.

-¡Pues buena la hiciste, Fernando! -protestó a su vez Elena, mientras Ramón se expandía en su silla cargándose de razón.

-De acuerdo, no medí el alcance de mis palabras -se defendió Fernando-, pero es que era evidente. Ella misma lo estaba pensando ya. ¿No veis que es evidente que no era alguien de paso?

-Pero ¿qué estás diciendo? -Elena se indignaba por momentos-. ¿Que ha sido uno de nosotros?

-No, mujer -Fernando empezaba a maldecirse por haber abierto la boca-. Me refiero a todos en general, no a nosotros en especial. ¿Tú crees que yo estaría aquí tan tranquilo si sospechara de alguno de vosotros?

-Pues no sé -dijo Elena, siempre ofendida-. Supongo que tampoco nos lo dirías a la cara. 

-Bueno, basta ya o va a acabar teniendo razón Carlos -dijo Ana María- con eso de terminar por pelearnos entre nosotros. Un poco de cabeza, que ya somos mayores.

El ambiente se distendió en seguida. 

-De momento -dijo Carlos alzando el vaso de vermouth que acababan de traerle a la mesa-, brindemos por nosotros, una banda peligrosa, pero muy unida.

Todos brindaron entre risas.

-Y luego -continuó- yo aconsejo un poco de paciencia. Vamos a ver cómo sigue esto unos días y, si lo único que avanzan son las molestias, propongo -aquí se dirigió expresamente a Ramón- que uno o dos representantes de la banda se entreviste con la Juez y le pida explicaciones. Eso sí, con toda cortesía -Ramón Sonceda no pareció advertir esta última punta de ironía.

-¡Excelente! -dijo, dirigiéndose a todos-. ¡Muy buena idea!

Y volvieron a brindar mientras Carlos se apartaba arteramente con Carmen de la mano. Sonsoles Abós, que estaba con ellos, había fruncido el ceño ante la escena, pero todos lo interpretaron como un reproche velado o un gesto de fastidio hacia su hermana Marta, que, desde que se instalara en su silla, no había vuelto a abrir la boca salvo para solicitar un nuevo poleo doble. Sin embargo, lo que disgustaba a Sonsoles no era la coincidencia con la opinión de Mariana respecto a la estúpida iniciativa de Ramón Sonceda, sino la sensación, tan desagradable, de que quizá en torno a aquella mesa se sentaba alguien que sabia mucho mas de lo que aparentaba; alguien que, en tal caso, podría estar en verdadero peligro. Y ahora entendía mejor las palabras de Mariana cuando le dijo: 

-Diles que dejen esto a los profesionales y se busquen otras diversiones. Y, sobre todo, diles que no acosen al asesino.

Sonsoles pensó que, aunque no se constituyeran en club de detectives, el mal paso estaba dado y que alguien estaba ya avisado y al acecho. Alguien que podría volver a matar.

Juanita decidió que iría en cualquier caso justo después de comer. Total, si se encontraba con don Carlos, todo sería pedir excusas. Claro que a lo mejor no estaba solo, porque ella no era tonta; y, luego, los rumores que ella había oído... Pero eso sí que sería mala suerte, porque tendría que volverse y regresar más tarde y así habría perdido su oportunidad de ir a la fiesta con aquel mozo. Le apetecía tanto que cruzó los dedos, pero eso la espoleó. Sí. Iría. Tocaría en la puerta antes de entrar, por si acaso, incluso aunque viera que su coche no estaba, pero iría. Podía arreglar toda la casa, que era bien pequeña, en un pispás para estar dentro el menor tiempo posible, por si regresaban y la sorprendían, y volverse a la carrera con tiempo suficiente para arreglarse e ir a la cita. Sólo tenía que dejarle un papel a don Carlos diciéndole que había tenido que ir antes por... por lo que fuera, ya lo discurriría durante el caminó. Ahora lo importante era darse mucha prisa. De modo que, sin pensárselo dos veces, agarró el chubasquero, el paraguas y unas botas cortas de agua y se echó a la carretera. Llovía con continuidad, pero era una lluvia menuda. Quizás a la vuelta escampase y todo.

Estaba tan contenta de su decisión que corría sin darse cuenta de que lo hacía.

Por un momento, Mariana pensó en Andy. Le sorprendió porque no solía entremeterse en mitad de su trabajo, pero esta vez ocurrió. Sus pensamientos volaban a menudo hacia Andy en los momentos de descanso en soledad, sobre todo por la tarde o noche, cuando se retiraba a casa, mientras preparaba la cena o a la vuelta de alguna cena. Esos momentos de intimidad reclamaban con facilidad el recuerdo, la nostalgia, también el deseo. Pero así, de pronto, levantando papeles, esperando a Carmen y rondándole la cabeza una idea con la pesadez de una mosca otoñal, de esas tontas, descuidadas e insistentes, la repentina aparición de Andy le desconcertó y sus pensamientos tomaron un nuevo rumbo, hacia las islas Británicas en concreto.

Lo estaba echando de menos en los últimos días y no quiso descartar la idea de que la evocación estuviera relacionada con el caso que tenía entre manos porque, a medida que éste avanzaba, despacio, pero avanzaba, sus deducciones la estaban encaminando en una dirección y hacia un entorno que resultaba, como poco, incómodo y, como mucho, peligroso. La muerte del Magistrado había tenido repercusión en toda la prensa nacional; al entierro, afortunadamente en su lugar de origen, acudió mucha gente de importancia y mucha prensa también; lo pasaron incluso por la televisión; el Fiscal estaba encima de ella y si concluía el otro asunto pendiente se personaría de nuevo en la instrucción; de hecho no dejaba de telefonearla y pensaba estar de regreso en un par de días más; y menos mal que tanto el entierro como el funeral se celebraban en la patria chica del Magistrado, adonde se lo habían llevado los dos hijos, que acudieron a hacerse cargo del cadáver; de manera que la conmemoración en San Pedro del Mar por decisión de sus convecinos fue una misa por el eterno descanso de su alma y punto. En fin, se trataba de un caso a resolver o, dicho con más propiedad, de una instrucción a cerrar y sentía sobre sus espaldas la exigencia de un trabajo que desembocara en una inculpación clara; cuanto antes, mejor. Y, además, todo ello la debía estar afectando de alguna manera especial, porque la imagen de Andy se había colado entre sus ocupaciones, con lo que pensó que debía andar necesitando algo más que un cariñoso apoyo.

El cariño, pensó al ver entrar a Carmen Fernández por la puerta, lo tenía cerca. Pero, continuó pensando, hay apoyos que son únicos, incluso para una mujer tan grande como ella, como solía decirle Andy mirándola de arriba abajo cuando se recostaba a su lado pues, y eso que él le sacaba casi diez centímetros, era tan flaco que parecía un enclenque a su lado. Un enclenque tan firme, sin embargo, y tan acogedor, pensó.

-Buenos días -saludó alegremente Carmen-. ¿Hay novedades de importancia?

-Buenos días. Hay novedades circunstanciales -respondió Mariana cruzando las manos bajo la barbilla.

-Es decir, que no tenemos a quién cargarle con una buena inculpación -dijo Carmen-. Lástima. Nos vendría de miedo.

-Mira que eres descarada -dijo Mariana-. Espero que no te oiga alguien por ahí y tengamos un disgusto.

-Ay, chica, es mi manera de hablar, qué quieres que te diga. Pero, a ver, ¿qué tenemos? 

-Tenemos bastante trabajo, porque esta historia nos está quitando demasiado tiempo. Tenemos, compartida por el capitán López, la convicción de que el autor del crimen vive aquí y ha estado desperdigando los materiales del delito en un radio amplio, pero provincial. Apareció otra pieza de la navaja, una de las cachas, en dirección opuesta a la primera y eso aclara mucho. Tenemos la convicción de que huyó por el bosque y salió de él por un punto determinado para dirigirse a la zona residencial, no a la ría y sabemos por la orografía del terreno que es mucho más fácil de lo que parecía pasar inadvertido. Tenemos que debió planear con buen cuidado el crimen, entre otras razones porque estudió a la perfección la vía de escape. No tenemos un motivo, aunque me guardo ciertas sospechas hasta que pueda comprobar un dato que, de ser determinante, dirigiría el suplicatorio en una sola dirección. No tenemos culpable, aunque hay coartadas rotundas y otras que no se pueden establecer porque aquél fue un día en que todo el mundo estaba sesteando por el calor, lo que revela el egoísmo innato de la gente. Porque, me pregunto, ¿qué les costaba haber estado mirando el paisaje de vez en cuando, al menos hasta que pasara ante sus ojos somnolientos un tipo con una navaja en la mano chorreando sangre?

Carmen la miró asombrada.

-Y tú eres la que me dice a mí que tenga cuidado con lo que hablo.

Luego, con un espontáneo gesto reflexivo, añadió:

-¿Cómo sabes que era un hombre? 

-Tienes razón. Pudo ser una mujer.

Se produjo un silencio. Ambas meditaban. 

-Hay un salto, ¿verdad? -empezó a decir Carmen-, entre las evidencias circunstanciales y la figura del asesino. Hay algo ahí que nos falta... 

-Nos faltan pruebas. Tenemos abierta la vía de indagación en el tiempo, en busca de un motivo, y tenemos abierta la paciencia infinita de los de la Brigada para recoger datos, pequeñas cosas, que, estoy segura, nos van a llevar a algún descuido del criminal que lo identifique.

-Porque tú sigues creyendo que alguien lo vio.

-Sí. Alguien que no sabe que lo vio, ya te lo dije. Es más, seamos precisas: alguien que no sabe que lo que vio señala al asesino. Yo, en efecto, he perdido la esperanza de que el criminal haya sido visto a continuación del crimen. Ahora bien, tengo la absoluta convicción de que hay elementos, hechos, o lo que sea, que le señalan y que alguien los ha visto, por más que no lo relacione con el caso, y no me cansaré de insistir en esto. Lo que también me pregunto es de qué modo podríamos agitar las aguas para que eso salga a la superficie, cómo empujar al testigo, o testigos, a que asocien su visión con la muerte del Magistrado. Entonces verán al asesino. O nos permitirán verlo a nosotras. 

-Pues sí que estás confiada.

-No, Carmen. Desgraciadamente no estoy confiada sino todo lo contrario. Este asunto está empezando a ponerme nerviosa y el hecho de que la víctima sea un Magistrado con bastante tradición hace que demasiada gente -señaló hacia arriba con el dedo- se esté poniendo más nerviosa que yo y me empiece a atosigar.

-¿Ya?

-De alguna manera, ya -respondió Mariana-. Pero lo peor no ha empezado todavía.

-Mira, Fernando, yo creo que esta historia ya nos ha amargado el verano. Y la verdad es que me hace muy desgraciada porque, encima, acabas pensando si gente que conocemos bien y que son como nosotros no habrá cometido un crimen que es más propio de bestias que de personas. Porque no me digas tú a mí que lo de degollar a alguien...

Fernando suspiró sin decir nada. La marcha del asunto estaba tejiendo una pequeña, aunque intrincada, red de incomodidades, la cual, paso a paso, amenazaba con llegar a convertirse en un conflicto que, como bien estaba diciendo Ana María, afectase a las vacaciones del verano y a la colonia de veraneantes en su conjunto. De hecho, consideraba que la actuación de la juez no estaba siendo demasiado correcta, pues ella era la responsable de haber extendido una vaga sospecha general sobre la colonia que pudiera estar convirtiéndose en origen de un conflicto mayor: un soterrado distanciamiento entre veraneantes y vecinos de la Villa que nunca llegaría a mayores ni a aflorar más allá de los sentimientos, pero que por eso era tan peligroso; ésos son los asuntos que se enquistan y después nadie sabe la clase de tumor que pueden llegar a desarrollar. Y, sin embargo, tenía la sensación de que tal vez la actitud de Ana María, siempre con tan buen sentido, no contemplaba la inevitabilidad del asunto. Porque, quisiéranlo o no, un crimen se había cometido y era imposible dar marcha atrás en eso. La alarma (¿se la podía considerar así?, ¿no estaba siendo alarmista en exceso?) que se estaba extendiendo como un banco de niebla, es decir, envolviendo a todos y a ninguno en concreto, tanto desde el interior como desde el exterior, sobre la gente de la colonia como sobre la gente de la Villa, humedecía las conciencias y las emociones de cada uno y quizá acabase difuminando las relaciones entre todos, no de un modo definitivo, claro está, pero sí en un cierto grado. A nadie le gusta sentirse imbricado en un tejido de sospechas en torno a un crimen tan... sí, tan bestia, como decía Ana María.

-Porque, Fernando, las cosas como son: todo el día estamos con el mismo tema. Yo, la verdad, me he sentido muy a disgusto en el aperitivo y muy incómoda. Y eso que estábamos los íntimos. Pero, claro, con este clima de sospechas y de incertidumbres en el que ya no sabes ni qué pensar de gente que conoces de toda la vida, tú me dirás; en la Villa se nos mira mal y con malicia... o se nos acabará mirando así; en fin... -Ana María hizo una pausa-. Fernando, no comes nada; ¿estás oyendo lo que te digo?

-Sí, Ana, sí. Te estoy oyendo. Y estoy pensando al mismo tiempo. Las dos cosas. Y ya he terminado con el plato, no tengo gana de más, no te preocupes.

Pensaba que el modo de hacer crecer la sospecha es sospechar de los demás, extender inconscientemente la duda como un reflejo defensivo para desviar lo que se considera un error incómodo, una fatalidad incluso. Eso era lo que estaba ocurriendo. Primero: la sorpresa y el morbo; después, la emoción de estar viviendo una situación extraordinaria; y ahora, la inquietud y el deseo de desembarazarse de lo que se había tomado por la anécdota del verano. Pero si el error fue entrar en ello, ¿podía haber sido de otro modo?

-Y la Jueza esa, por muy amiga de Sonsoles que sea, me parece a mí que está haciendo un poco el indio -dijo Ana María mientras hacía sonar la campanilla de mano para reclamar la presencia de Dora.

-Anita, por favor, no te pongas como Elena.

Dora estaba mirando por la ventana mientras se secaba las manos con un paño de cocina cuando pensó en don Carlos.

A Dora, don Carlos siempre le pareció una persona chocante. Los señores lo apreciaban mucho, pero era chocante, ahí tan solitario y viviendo a su aire. Suspiró y agitó el paño para alisarlo y colgarlo. ¿Por qué se había acordado de él así, de repente? Ah, sí, se dijo, por lo de chocante. Lo era tanto como para encender la chimenea un día de calor horroroso, el peor de todo el verano, ella estaba segura de que no volverían a tener un calor tan agobiante en todo el resto del mes. ¿Qué estaría haciendo? ¿Quemar algo?... Ni por ésas encontraba una explicación razonable. ¿Qué día fue? Se puso a pensar y a hacer cuenta atrás. Sí, estaba segura: fue el mismo día que mataron al juez; ése fue el día del calor, no lo olvidaría fácilmente.

Y a don Carlos no se le ocurrió cosa mejor que ponerse a caldear la casa ese día. Dora no podía dejar de pensar en ello mientras volvía a mirar por la ventana de la cocina en dirección a La Cabaña. Porque fue un humo de chimenea el que apareció tras la arboleda que ocultaba La Cabaña a su vista, no un humo de quema de hierba.

Hasta que, de repente, se le ocurrió una respuesta a su pregunta, una respuesta tan grave que, instintivamente, le hizo llevarse las manos a la boca para ahogar una exclamación.

Carlos volvió a recrearse por enésima vez en la belleza de Carmen. Cada vez que la miraba le parecía aún más fascinante que la anterior. No es que fuera una belleza canónica; su belleza consistía sobre todo en una manera especial de ser y estar y de moverse y de mirar... y sobre todo de mirarle a él; aquel candor; entonces era cuando sus rasgos se embellecían de manera singular. Porque ahí residía una parte muy importante de su encanto, en el hecho de que le hacia sentirse muy bien. De algún modo, le transmitía que todo aquello que él admiraba en ella estaba dedicado a él y sólo a él; le hacia sentirse tan bien, tan a gusto consigo mismo que pensaba si no estaba cayendo bajo el poder del hechizo de una especie de bruja adorable. Pero aunque así fuera, su sentimiento decía que la magia estaba en él porque eso se lo concedía ella. Evidentemente, Carmen Valle poseía la gracia impagable de hacer sentirse importante a un hombre. Lo cual no le molestaba ni le creaba suspicacia sino, muy al contrario, le complacía mucho.

Estaba dispuesto a proponerle que continuaran sus vacaciones en otro lugar. Desde que pensó en ello, fue meditando cuál era la propuesta que deseaba hacerle, si un lugar bullicioso o un lugar solitario y perdido. Unas veces se inclinaba por el color de la fiesta, por la algazara de la diversión y otras, por una intimidad apasionada y excluyente. Pero al final optó por dejarle la decisión a ella. Deseaba la intimidad, mas el día a día puede llegar a tener demasiados espacios muertos; le alegraba la idea de compartir la fiesta, mas temía la irrupción de la multitud. Y, a fin de cuentas, en el estado de ánimo en que se encontraba, la duda le parecía un estado tan delicioso que aún no se decidía a compartirlo con ella.

Sin embargo, apenas la soledad se adueñaba de él, lo perseguía la sombra del crimen. Cada vez estaba más lejos de contestarse a la pregunta sobre la verdadera razón de la muerte del juez porque esta muerte le estorbaba de tal modo que se había extendido como un velo ominoso que lo envolvía en los peores momentos, casi sentía su tacto sobre la piel y a veces se agitaba él solo como si quisiera rasgarlo. Además, ¿qué importaba ya la razón? Fuera la que fuere, el mal estaba hecho. El mal. Se sorprendió. Por primera vez lo llamaba el mal.

Carmen regresaba a la mesa y sus negros pensamientos últimos se agitaron con la misma soltura que su ligera falda y se disolvieron en los pocos segundos que ella tardó en alcanzar su silla y sentarse haciendo un delicioso gesto de interrogación. 

-¿En qué has estado pensando en mi ausencia?

-En ti. 

-No te creo. 

-De acuerdo. En los dos.

-Oh -le gustó el destello de sus ojos-, ¿has hecho planes?, ¿para nosotros dos?

-Estaba pensando.

-Pensando -repitió ella, como si se tratara de algo decepcionante.

-Pensando en proponerte que huyéramos juntos.

Algo cambió en los ojos de Carmen. Carlos tuvo la percepción brevísima de que la idea la sorprendía, quizá que la disgustaba. Entonces tuvo miedo y cambió bruscamente la mirada.

-¿No te parece un poco repentino? -preguntó ella. Su tono volvía a ser el del trato encantador-. Precipitado.

-No sé -Carlos titubeó-. ¿A nuestra edad, precipitado? -supo de inmediato que el comentario se prestaba a una mala interpretación, mas no pudo detenerse a tiempo.

-Sí, a nuestra edad -comentó Carmen con un último acento de reproche por recordársela, o así le pareció a él.

-¿Quieres decir que no estamos para locuras? -de nuevo se mordió los labios. La conversación no podía ir peor. ¿Por qué había tenido que sacar a relucir el asunto, cuando lo que él pensaba era plantearlo a lo largo del almuerzo, paso a paso, entre bromas y veras, hasta que captase el momento de convertir el juego en una propuesta formal? Un hombre viejo y grueso de cuyos labios colgaba un puro que se sentaba de espaldas a ellos le recordó por un momento la figura del Juez Medina. Carlos Sastre se maldijo mientras temblaba interiormente.

-Y... -Carmen se dirigió a él con la mejor de sus sonrisas-. Pareces enfadado, ¿pensabas en algo en concreto?

-No -Carlos trataba de rehacerse a toda prisa; quizá quedase un hueco por el que colarse al otro lado del mal paso-. La verdad es que no lo he pensado porque... no hubiera sido capaz de decidirlo sin ti.

-Vaya, qué encantador.

-Carmen -tomó sus manos con las suyas, bruscamente-, quiero estar contigo y sólo contigo. Lejos de aquí, de este ambiente, de mis amigos y los tuyos, del maldito Juez Medina, de La Cabaña, de la lluvia...

-Para, para... -Carmen reía. Se había soltado de él y ponía sus manos como topes ante el arrebato de Carlos-. Para, porque te veo dispuesto a raptarme ya mismo, sin haber empezado a comer -reía y estaba halagada, muy halagada; y quizá algo nerviosa, le pareció a Carlos.

-¿Qué me dices?

Carmen fingió un gesto de seriedad, buscó en su bolso y extrajo un pañuelito blanco con el que se acarició la nariz.

-¿Te parece que pidamos algo? -el maître, en camisa, pues a aquella hora de la mañana apenas si habían empezado a encender la cocina, e incluso las mesas del comedor aún estaban a medio poner, acababa de situarse junto a la mesa preparada en un voleo para ellos. Carlos, desconcertado, abrió y cerró la carta, miró a Carmen, que se había puesto muy seria a estudiar la suya y, por fin, despidió al maître sugiriéndole que volviera pasados unos minutos.

-Si quiere usted que le diga lo que tenemos hoy fuera de carta -aventuró el otro sin inmutarse. Carlos estuvo a punto de asestarle una mirada asesina, pero lo contuvo la voz de Carmen. 

-Sí, por favor -dijo ella.

Mientras el maître iba recitando Carlos iba olvidando, de manera que al final pidió lo mismo que Carmen sin enterarse bien de lo que era, como si se tratara de un exorcismo para alejar al empleado cuanto antes.

-¿Qué tomarán para beber? ¿Agua? ¿Vino? 

(-¡Mierda! -gritó Carlos para sus adentros.)

-Yo sí tomaré agua. Sin gas, por favor. Carlos -se dirigió a él con una nota de deferencia que sonó algo afectada-, elige tú el vino, ya sabes que me encanta.

-¿Tienen carta de vinos? -preguntó con sarcástica desconfianza.

-Por supuesto, señor. Ahora mismo se la traigo.

Carlos levantó sus ojos suplicantes hacia Carmen. Ella se inclinó hacia atrás emitiendo un débil gemido que él no supo interpretar y de inmediato recuperó su posición mientras adelantaba su hermoso rostro hacia él. Carlos descubrió entonces el brillo exagerado de sus ojos y ella se cubrió la boca con las manos como si tratara de contenerse, pero en realidad se estaba riendo. Reía sin poderlo evitar, una risa franca y abierta, y Carlos comprendió que se estaba divirtiendo, que la escena la había divertido enormemente pero, sobre todo, que parecía haber alejado la conflictividad de la conversación. 

Marta Abós dormía a pierna suelta y Sonsoles decidió bajar a hacerse una tortilla francesa y una ensalada. Había subido a su hermana desde el Arucas y la acostó tras convencerse de que no merecía la pena que ingiriese algo sólido hasta pasadas unas horas, hasta la media tarde por lo menos. Lo cierto, pensaba mientras batía los huevos en un plato hondo, era que esa vida loca acababa de sobrepasar, en su opinión, los límites de la decencia. Pensó también que cuando su hermana despertase, no ya del sueño sino de la resaca misma, ella sola recogería velas sin necesidad de mayor comentario. Había llegado a esa raya que no se puede traspasar y punto. Por otra parte todo el mundo tiene de vez en cuando, unos más a menudo y otros menos, la necesidad de perder la cabeza, pensaba; no el deseo sino la necesidad. Ella misma no fue una monja después de su divorcio. Pero lo de su hermana era tan repentino que Sonsoles se preguntaba por qué.

Echando una mirada al grupo no dejaba de advertir una curiosa coincidencia: Todos ellos solían pasar la mitad o la mayor parte de las vacaciones de verano sin sus hijos porque todos los hijos estaban en esas edades en las que, o bien los niños pasan una quincena de días en un campamento de verano, o bien se encuentran en régimen de intercambio o en colegios extranjeros practicando el idioma de destino, es decir, el único socialmente considerado en la España de fin de siglo: el inglés. Salvo los chicos Arriaza, que ya habían cumplido con la formalidad en el mes anterior y algunos otros de la colonia, así era el presente verano. Y los padres, de pronto, revivían, aunque a otro ritmo, los tiempos en que eran una pandilla de jóvenes profesionales recién casados o emparejados que aspiraban a divertirse sin tregua antes de someterse -o de que un descuido los sometiera- a las ataduras de la responsabilidad paternal.

Aunque quizá la palabra revivir fuera demasiado abierta para definir el estrecho margen de ocupaciones en el que se movían. Sonsoles no tuvo hijos y, cuando se divorció, no volvió a casarse. Esta posición le permitía observar y advertir. Y advertía que todos los miembros del grupo sin excepción ejecutaban una danza ritual veraniega repetitiva y monótona en cuanto a las acciones y algo más entretenida en lo referente a las conversaciones. Pero la ausencia de los hijos liberaba espacios y... responsabilidades. ¿Qué hubieran dicho los hijos de Marta, y Adrián, su marido, si la hubiesen encontrado en el Arucas esa misma mañana? Aunque también se le ocurrió pensar que tanto el padre como los hijos no se recataban a la hora de darle al alcohol. Sí, definitivamente, la pregunta estaba mal hecha. La pregunta correcta era: ¿Qué hubiese pensado de sí misma Marta si la llegan a encontrar arrastrando una media tajada a la hora del aperitivo en el Arucas, sin haberse acostado todavía? Pero Sonsoles no tenía hijos y eso la ayudaba a observar de otro modo la reacción natural, neoadolescente, de muchos padres que se encontraban con todo el tiempo por delante para ellos solos y se entregaban al sistemático incumplimiento de los horarios por los que regían o pretendían regir al clan familiar. La ausencia de los hijos los dejaba desconcertados observando cómo la organización de vida que les ocupaba de la mañana a la noche se desajustaba o desaparecía -según cada cual- delante de sus ojos y los dejaba frente a un espejo que reproducía la realidad de sus años y un espacio vacío alrededor: el territorio de los deseos y la tentación de recuperar el tiempo entregado a la causa. Y también advertía que, antes que tomar decisión alguna, se dejaban llevar, sin más, por la situación.

En el círculo más cerrado, la excepción quizá fuera Ramón Sonceda, porque era un nuevo rico cuya insaciabilidad pasaba por encima de toda convención, cuya idea del hogar era sólo la de algo que sirve para mostrar lo conseguido antes que el lugar de desarrollo de una vida de familia. No era mala persona, en opinión de Sonsoles, pero sólo existía guerreando y moviéndose de un negocio a otro. Por eso tampoco podía parar quieto en ninguna fiesta, siempre cambiando de lugar, siempre de un corrillo a otro sin hacer pie en ninguno, sobre todo si se trataba de sus propias fiestas. Y los cinco hijos y la madre -eran cinco, lo que denotaba la carga de su origen-, cada uno a su manera cumplían con el papel de enmarcar al padre y sacar la mejor tajada posible de su condición de súbditos. Y aunque fuera objeto de bromas en el círculo íntimo, a Sonsoles le hacía gracia la mezcla de astucia y primitivismo que acompañaba al ascenso social de aquel hombre.

Sí, fue en la fiesta de inauguración del verano de Ramón donde Sonsoles tuvo que percatarse del cambio de actitud de su hermana, moviéndose como si de pronto se sintiera otra entre la multitud, una mujer nueva y recién llegada, libre de ataduras y conocimientos previos, perdida en una fiesta de desconocidos a la que hubiera acudido con el deseo de resarcirse de una temporada de encierro. Ésa era la impresión que recibió Sonsoles ante el comportamiento de su hermana, pero fue una impresión a posteriori, una impresión que, posiblemente, recogió de manera instintiva, pero que no la formalizó hasta que otro acontecimiento la hizo recordar y reflexionar. Porque en la segunda fiesta de Ramón, la relajación innecesaria y un tanto incomprensible de Marta ante la rijosidad del Juez Medina le abrió los ojos a Sonsoles y empezó a preguntarse por el sentido de aquella fase que su hermana estaba atravesando.

¿Qué le contaría el Juez? ¿Qué se contarían ambos? Allí instalados los dos en el sofá, llamando la atención de la gente sin importarles un pito, hasta el extremo de que el mismo Carlos Sastre, que era un tranquilo, tuvo que llevarse a los Arriaza y a los Pita un poco más allá para evitar escuchar sabe Dios lo que estuvieran diciéndose. Y ellos ni se inmutaron ante el movimiento de sillones que debieron organizar para garantizarse una distancia discreta. Luego le preguntó a Carlos, haciendo un esfuerzo que le resultaba violento, por su hermana, pero él prefirió olvidar elegantemente aunque a Sonsoles le quedó clara la sensación de que no se trató de una conversación muy edificante.

¿Por qué?, se repetía Sonsoles, con su tortilla ya hecha y la ensalada aliñada, mientras Marta seguía sin dar señales de vida activa en su dormitorio. En todo caso, esta vez sí que iba a hablar con ella, aunque no fuera partidaria de intervenir en las vidas de los demás. El tiempo no había mermado la confianza entre las hermanas y Sonsoles estaba dispuesta a comprender cualquier flaqueza o extravío temporal. Ahora bien, Adrián regresaría en una semana a lo sumo y ése era el tiempo del que disponía ella para averiguar el grado de intensidad del desvarío de Marta y, sobre todo, el origen. Un rapto pasajero no importa, pero el movimiento de abajo arriba de una erupción podía ser devastador para el entorno inmediato. Y los hijos regresaban también a mediados de mes. En fin, que ya no había tiempo que perder.

Juanita echó una mirada atrás antes de entrar en el cuarto de baño y comprobó con satisfacción que el resto de la casa, salvo la cocina, estaba hecho. Aunque llegó muy preocupada a La Cabaña, temiendo encontrarse con don Carlos de manera imprevista, ahora se alegraba de haber tomado la decisión de adelantarse. La verdad era que no estaba muy acostumbrada a tomar iniciativas por su cuenta en lo relativo al servicio (porque en cuanto a su vida, eso era otra cosa), lo cual la intimidaba hasta el punto de haber hecho el camino sumida en un mar de dudas y confusión. Curiosamente, no se le había ocurrido preparar una explicación sino que avanzó hacia la casa con los ojos fijos en el camino, como si cada paso que diera fuese no tanto un ánimo que se daba como un movimiento hacia lo irreversible. Después, si algo no salía bien, si don Carlos la mandaba de vuelta a casa, tendría que aceptarlo como viniera. Mala suerte. Pero la cuestión, lo importante, era llegar y ver.

Llegó, vio que no había nadie y entonces cambió de preocupación. Desde el momento en que cerró la puerta tras ella, luego de haber llamado largamente al timbre para asegurarse de que la casa estaba vacía, el objetivo inmediato era terminar cuanto antes y desaparecer. No se le ocurrió pensar que don Carlos quedaría perplejo al volver a casa y encontrarla limpia y recogida, pero quizá no pensó en ello debido a que él casi nunca almorzaba en La Cabaña y, de hecho, cuando ella llegaba por la tarde raras veces lo encontraba. En todo caso, coincidían al término de su jornada de limpieza y no todos los días.

En fin, que ahora se metió a limpiar el cuarto de baño y con eso ya sólo le quedaría la cocina; dada la escasa afición de don Carlos a pasar por ella, solía despacharla en dos patadas. Nada más ponerse, observó que el cristal que recubría la puerta del armarito del baño estaba lleno de churretones, como si le hubieran pasado una mano llena de grasa o algo pringoso, de manera que lo roció con el limpiacristales y empezó a frotarlo enérgicamente. Entonces oyó tintinear los frascos del interior, paró y abrió la puerta con suma precaución para comprobar si había alguno mal colocado. En buena hora se le ocurrió hacerlo, porque al instante de abrir se encontró con un frasco que le cayó en las manos; y era nada menos que el frasco de colonia de don Carlos, que debía de costar un buen pico.

-Anda que... ¡como para romperlo! -se dijo en voz alta.

Mariana había conseguido al fin comenzar la lectura de Our Mutual Friend y avanzaba de nuevo, tan subyugada como la primera vez que cayó en sus manos, surcando las aguas del Támesis en aquella barquichuela mugrienta y de ruin aspecto dedicada a una macabra tarea, cuando un escalofrío compartido con la pequeña protagonista del relato la distrajo.

-Es gracioso -se dijo, perdiendo de nuevo el clima de la lectura-, Lizzie con un cadáver en el fondo de su barca y yo arrastrando el mío. Y, encima, esta dichosa lluvia que nos va a acabar metiendo la humedad en los huesos. No se me ocurre un momento más oportuno para abrir la novela.

El desánimo empezaba a hacer presa entre la gente de la Villa y eso se notaba en el ambiente. Tantos días pasados por agua en plena temporada de vacaciones ahuyentaban a los turistas, a los que ahora se veía deambular de un lado a otro de San Pedro sin saber qué hacer ni adónde dirigirse, pero empapándose ya de desesperanza y, si aún no, empezando a preguntarse por qué demonios se les habría ocurrido ir al norte en vez de estar tumbados como lagartos bajo el sol de las costas mediterráneas, de las que, pensó Mariana, muy probablemente habrían huido el año anterior por la superpoblación que ahora echaban de menos a cambio de la seguridad de un sol de justicia. Pero la vida tiene algo de eso: buscamos en un lugar lo que acabamos descubriendo que está en otro; esa mirada última, ese reconocimiento tardío, es el peor enemigo de una persona feliz porque siempre está pendiente de la última noticia y de la última información, hasta tal punto que se olvida de sí misma. Tanta búsqueda de la felicidad inmediata da como resultado que no estamos nunca en el sitio adecuado y nos desquiciamos persiguiéndolo. Porque, continuó, hay cosas que se deben perseguir y otras que se deben aguardar. Y no es necesariamente más activo el que se mueve más, sino el que prueba a casar su ingenio con sus medios. En fin, concluyó, qué más quisiera yo que aprender a esperar lo que quiero en el lugar por donde va a pasar. Pero ¿quién hubiera sospechado siquiera que alguien decidiría matar a un Magistrado retirado en plenas vacaciones, cuando hasta los asesinos están disfrutando de ellas? Ya tiene que ser una necesidad imperativa para ponerse a ello en estas fechas, se dijo con buen humor, a pesar de todo.

Mariana cerró el libro y se acarició los labios con la mano. Necesidad. Deseo insuperable. Dios mío -pensó-, ¿dónde estás ahora, Andy? El teléfono estaba sonando.

-¡Andy

Carlos admitió para sí que su propuesta de viaje tuvo el carácter de apresurada e inoportuna. Carmen no se había negado, sólo había desplazado la respuesta hacia un rincón neutro del cual él no sabía cómo extraerla de nuevo ni para qué: si para retractarse, para replantear su oferta o para desecharla; pero, con respecto a esto último, la verdad era que Carmen tampoco había dicho que no. Carlos comprendió que temía demasiado perderla y eso le hizo sentirse débil; porque ella había conseguido neutralizar la propuesta sin desdeñarla, le había colocado fuera de sitio. No sabía si irritarse y dar un portazo o, lo que peor le sonaba, mantenerse a la espera. Habían terminado de comer y ahora veía al maître, ya con su chaqueta de trabajo puesta, dar las últimas órdenes antes de disponerse a recibir a los primeros clientes. La verdad es que era aún muy pronto, pero ella dijo que tenía hambre, consiguió que la abrieran y los atendiesen y luego se había librado con habilidad del acoso de Carlos.

Estaba en sus manos. Dios mío, pensó, ¿cómo lo hace? Pero le producía una secreta admiración.

-Y ahora -dijo ella-, ¿cuál es el plan?

Carlos sonrió porque, preocupado y todo, decidió recobrar el sentido del humor que aún estaba de su parte. Así que tomó a Carmen de la mano, la alzó de la silla con un leve ademán y señaló el coche con los ojos:

-A la iglesia -dijo-. Pasamos por la iglesia.

Carmen Fernández dejó a un costado la labor de punto de cruz con la que se entretenía a medias con sus propios pensamientos y se puso a contemplar la lluvia al otro lado de los cristales. El tiempo no presentaba trazas de cambiar, lo cual estaba resultando un fastidio. Había probado a echarse una siesta después de salir del Juzgado y comer muy ligeramente de restos del día anterior, pero no conseguía conciliar el sueño. Aunque no quisiera admitirlo, debía reconocer que el asunto del Magistrado Medina estaba empezando a convertirse en una obsesión. La vida en San Pedro era amable durante todo el año y especialmente entretenida en verano, con el movimiento que traía consigo. Cada año, la promesa del verano le ensanchaba el ánimo por lo que tenía de expectativa de diversión y, por lo general, esa expectativa se ampliaba con la llegada de algunos amigos de toda la vida a los que, con paciencia, había ido convenciendo año tras año de que aparecieran al menos una semana de julio o Agosto, para lo cual disponía en caso necesario de un cuarto de invitados al que mimaba. Otros, en cambio, de la misma provincia y otros de lugares cercanos como Valladolid o Palencia, se acercaban algunos fines de semana durante el año, sobre todo en primavera y otoño, aunque para ella el mes delicioso era Septiembre, el mas inspirado para apurar los ratos de charla y los paseos del atardecer. La perspectiva de Septiembre le resultaba tan grata que ya lo celebraba interiormente desde el mismo mes de Agosto. Y esa cadencia habría empezado a instalarse en ella de no ser por el dichoso asunto que tenían entre manos, ese crimen que cada vez le parecía más inverosímil, como si se tratara de un cuerpo extraño y absurdo incrustado en el espacio de sus preferencias.

No podía bordar y volvió a pensar en el crimen. Se preguntó si no habría manera de exorcizarlo. Ni ella ni Mariana lograban quitárselo de la cabeza, era su pesadilla de verano y todo lo que conseguían avanzar en círculos lo perdían en cuanto se trataba de profundizar, de dar un paso adelante en vez de estar rodeando con aventuradas y sagaces lucubraciones el hecho desnudo de que no disponían de pruebas suficientes para realizar una instrucción. Y eso le preocupaba a Carmen porque veía, aunque apenas hubiera dado tiempo a otra cosa salvo en el caso de haber atrapado al asesino in fraganti, que Mariana estaba empezando a obsesionarse con la situación y con la necesidad de dar con algo cuanto antes. Carmen pensaba que el de las intuiciones era el peor camino porque es en el que más fácilmente se pierde la orientación, pero ni siquiera la excelente investigación que estaba llevando a cabo la Brigada de la Guardia Civil conseguía, por el momento, otra cosa que merodear en torno al misterio de una manera tan insatisfactoria como minuciosa. A Carmen todas estas labores sin resultado aparente, pero que exigían gran concentración, le recordaban las interminables tardes de pesca en el río en las que acompañaba a su padre cuando era niña. Ella era una niña tranquila y no tenía inconveniente en entretenerse con cualquier cosa sin hacer ruido, o en alejarse sin perder de vista a su padre mientras inventaba historias complicadas que la llevaban a perder la noción del tiempo. Cuando esto sucedía, cuando a su vez se absorbía en sus fantasías, acababa levantando involuntariamente la voz o haciendo movimientos que acarreaban de seguido la advertencia de su padre para que se estuviera quieta y no asustase a los peces. Por eso procuraba vivir sus aventuras a una distancia prudencial, pues no quería estorbarlo, pero tampoco perderlo de vista ya que era un tanto miedosa. Llegó a adquirir un extraordinario sentido de la distancia adecuada. Se trataba de encontrar un espacio para sus juegos que no se alejase de la concentración de su padre y la ronda de los peces y se integrara en el tenue zumbido de la Naturaleza. Y de pronto pensó que si consiguiera situarse a esa distancia con respecto al asunto que la obsesionaba, quizá sería capaz de verlo con otros ojos; de hecho era esa distancia, en uno de cuyos extremos se entregaba a sus juegos, la que le permitía, oída la llamada de su padre, acudir junto a él mientras salía de su mundo de ficción para introducirse en la realidad del río, que de pronto parecía haberse llenado de agitación, donde su padre manejaba la caña para traer a la presa hasta la orilla, y ella con sus sandalias de plástico entraba en el agua con la redaya en la mano al rescate del pez que se debatía frenético al otro lado del sedal.

La llamada.

Entonces se le ocurrió pensar que, si el planteamiento de Mariana era correcto, el Magistrado Medina no habría reconocido ni por asomo al que iba a ser su asesino, si es que éste pertenecía de algún modo al entorno del viejo Magistrado. Y si era así, habría que eliminar del todo la idea de que el crimen fuese cometido por alguien de la colonia. El problema, en tal caso, sería saber por qué el Magistrado Medina no había reconocido al que iba a ser su asesino. La tesis de Mariana era clara: no es posible una venganza de alguien ajeno por completo a la víctima, puesto que semejante venganza implica un acto determinante, un suceso extraordinario, algo, en fin, en lo que tuvieron que estar envueltos los dos, víctima y verdugo. ¿Qué clase de venganza se cumple cuando la víctima ni siquiera reconoce a su futuro verdugo, el cual debería encontrarse necesariamente al alcance de su vista si era un miembro de la colonia? Resultaba incomprensible.

Salvo que la llamada de atención...

Salvo que la víctima no pudiera reconocer a su verdugo porque, o bien actuaba por cuenta ajena, o bien había cambiado de tal modo que ese reconocimiento resultara imposible, pero tanto para el uno como para el otro...

Su padre la llamaba a ella para que viniese a recoger el pez con la redaya al aproximarse a la orilla. Los dos estaban presentes ante la pobre víctima prendida del anzuelo y, desde luego, si hubiera tenido la oportunidad de advertir su presencia antes de picar en el anzuelo, habría salido de estampía. Pero el juez, ni descubrió el anzuelo, ni reconoció al pescador, ni acudió presto al cebo porque no había cebo. Entonces a Carmen se le ocurrió una idea.

¿Y si fuera el mismo Magistrado el que, inconscientemente, lanzó el grito de llamada que permitió al asesino reconocer a su víctima? Entonces el Magistrado no sería el pez sino el pescador, y al gritar de entusiasmo por una pieza cobrada llamó la atención de su asesino como su padre reclamaba la suya. Pero entonces ¿quién podría ser ese hombre o mujer y qué fue lo que lo alertó?

¿Y por qué?

Carmen decidió telefonear a Mariana.

-¿Sonsoles? Soy Mariana. Te llamo porque me gustaría pasar a verte esta tarde.

-…

-Nada de importancia: Es sólo una idea que me ha dado Carmen, la Secretaria del juzgado, la recuerdas, ¿no? Por cierto, ¿qué tal está Marta? Me han dicho en el Arucas que te la has tenido que llevar a casa.

-…

-No me digas. Pero ¿está bien?... Ya, o sea, Alka-Seltzer y a dormir la mona.

-…

-Sí, francamente, qué fastidio. 

-…

-Perfecto. Pasaré entonces un poco más tarde. No me viene mal porque quería acercarme un momento al juzgado.

-…

-¿Eh? ¿Una corazonada? Sí, puedes llamarlo así.

-…

-Claro que no afecta a tu hermana. No quisiera ponerme sarcástica, pero Marta no está para asesinar a nadie últimamente.

-…

Aunque no tan a ciegas. En fin, deja de investigarme tú a mí, no seas impropia.

-…

-No, por favor, nada que ver. Simplemente, creo que puede ayudarme a dar consistencia a una idea que la mitad es de Carmen y la mitad es mía.

-…

-O a desecharla, sí. Tú no te inquietes. Quién sabe, a lo mejor me ayuda a dar la luz en este cuarto oscuro en el que me he metido. Lo que sucede es que como Carmen y yo nos pasamos el día dándole vueltas al coco se nos encienden luces de todos los colores a lo largo del día y acabamos pareciendo una feria.

-…

-No. Ésta, si es una luz y no un chispazo, puede que ilumine todo el cuarto.

-…

-Sonsoles, de verdad, deja de interrogarme. Te recuerdo que la juez de este caso soy yo.

-…

-Pero, naturalmente. ¿Cómo crees que os iba a molestar si no?

Carlos Sastre recogió a Carmen por el hombro y la atrajo hacia él. Estaban en la vieja iglesia en mitad del campo, protegiéndose de la lluvia que, tras una pausa de no más de media hora, había empezado a caer de nuevo. La vieja iglesia estaba cerrada, como era habitual durante la mayor parte de la semana, pero ellos se habían refugiado bajo el pórtico y estaban sentados en el banco corrido a lo largo del muro. Carmen se refugió entre los brazos de Carlos y éste apoyó con suavidad la barbilla en su cabeza. Cuando salieron del restaurante, la coincidencia con el único claro del día les animó a buscar un paseo alejado, romántico y alejado, pero ahora, en la iglesia vieja, siempre cerrada a cal y canto durante la semana, parecían dos náufragos atrapados en una isla y rodeados de agua por todas partes.

Carlos cerró los ojos y sintió que la desolación lo cubría por entero. De haber andado listo, habría abandonado San Pedro el mismo día en que empezaron las lluvias, pero no lo hizo y ahora le parecía que éstas lo habían atrapado y que su vida se había torcido definitivamente. Sentía el cabello de Carmen bajo su mejilla y, de pronto, sólo le producía congoja. ¿Por qué tuvo que hacerlo? ¿Por qué no se dio tiempo a pensar antes de ir por el Juez? Ahora, la muerte cumplida le dejaba indiferente y seguía pensando que el gran sacrificado era él; que, intentando devolver golpe por golpe, se había golpeado a sí mismo y esta vez el golpe no vino de mano ajena sino de su propia mano. Su decisión lo había envenenado y se le escapaba la vida sin remedio.

Bajó el rostro, encontró el de Carmen y comenzó a rozarse con él en un gesto mecánico, repetitivo, que le servía a la vez de protección y consuelo. En esa posición se sentía seguro y los fantasmas se alejaban aunque, a pesar de todo, los sintiera rondar cerca, como si se negaran a abandonar su presa. Sabía por experiencia que la depresión estaba ahí, pegada a él, aguardando el menor resquicio para colarse adentro. En otras ocasiones a lo largo de su vida le había atacado ya, porque la vida no había sido fácil para él, pero aguantaba. Si algo tuvo claro siempre, lo cual no le satisfacía, aunque lo aceptase con cierto orgullo, es que no debía a nadie más que a sí mismo lo que poseía y el hombre que era. No porque no recibiera ayuda alguna vez, que algunas hubo, sino porque pensaba que no fueron favores recibidos sino ganados. Era un orgullo sordo y empecinado que sentía muy próximo a su modo de ser. Pero esta vez la depresión lo cogía descolocado y eran demasiadas cosas las que se juntaban a su alrededor cuando sólo una idea se mantenía, avisándole, como el viejo faro de San Pedro azotado por las aguas: Huye. Huye de mí o encallarás.

El agua seguía cayendo, resbalaba por el tejado y formaba ya un riachuelo que Carlos veía correr al otro lado de la fila de columnas que delimitaba el pórtico con el exterior. Suspirando, se recostó en el banco de piedra y Carmen se recostó con él. La abrazaba porque el abrazo era un reducto de seguridad y, al atraerla hacia sí, su gabardina se abrió arrastrando con ella la falda de su vestido; Carmen no hizo gesto alguno para tapar aquella parte de las piernas desnudas que había quedado al descubierto; a pesar de la lluvia, la temperatura era buena; incluso había pensado al salir del coche que le sobraba la gabardina. Carlos acercó la mano a las piernas de Carmen como si quisiera comprobar que eran reales, pero apenas sintió el contacto empezó a acariciarlas y en respuesta Carmen le ofreció los labios.

Carlos introdujo la mano entre los muslos y ella se abrió la gabardina con un espontáneo impudor. El ruido de la lluvia los envolvía, la temperatura era templada y ninguno de los dos sentía la humedad ambiental y sí, en cambio, el calor progresivo que los reunía cada vez más estrechamente. De pronto, en un rapto de violencia, Carlos tiró con fuerza de las bragas y éstas se le rompieron entre las manos; entonces sintió que su miembro se tensaba con una ansiedad casi insoportable. Apenas consiguió soltarse el pantalón, alzó a Carmen y la sentó a horcajadas encima de él. Cuando estaban girando percibió cómo le seguía ella y eso lo excitó aún mas. La reunión y el deseo eran tan estrechos que, nada más liberar su miembro, él solo se introdujo en el lugar íntimo de Carmen con entera desvergüenza. Entonces Carlos se aferró a las rotundas caderas de ella y comenzaron a acoplar sus ritmos con movimientos enérgicos. Estaban tan fuera del tiempo y del espacio reales como dentro de sí mismos, encabalgados entre violentas sacudidas. Carlos recibía el sonido de la lluvia en su cabeza mientras trataba de contenerse, pero el impulso que los llevaba era tan poderoso que lo cubrió por entero y se descargó de una sola vez mientras Carmen aún seguía agitándose, hasta que ella misma sintió la culminación y se desplomó sobre él. Así se quedaron, alejándose de la furia pero no del contacto, dejando caer los cuerpos hacia una gradual placidez. Entonces la lluvia sonaba más dulce, Carlos abrió los ojos y sólo vio la cortina de agua difuminando el paisaje más allá de las columnas que sostenían el techado del pórtico y por un momento tuvo la sensación de estar muy fuera del tiempo y del espacio, protegido muy por el peso del otro cuerpo y, sobre todo, por el calor entero y único del sexo de Carmen cubriendo el suyo. Parecía como si la vieja iglesia hubiese tendido un manto sobre ellos y los hubiera extraído del mundo para acogerlos en su seno. Y se preguntó de repente si no sería éste un pensamiento sacrílego. Sin embargo, pensó mientras acariciaba la cabeza de Carmen recostada en su hombro, estaba entrando en un estado de perfecta beatitud.

Después, tiempo después, ambos se separaron y se miraron a los ojos, ella aún a horcajadas sobre él. Luego se desprendieron el uno del otro y comenzaron a recoger la ropa que se habían quitado. Carmen le mostró las bragas rotas y con un gracioso gesto de resignación las arrojó a su espalda y allí quedaron, tendidas sobre el barro en el exterior del pórtico. Carlos no pudo dejar de sentir una apetencia por quedarse allí y entonces pensó si no deberían quedarse bajo el pórtico, en efecto, para siempre, cercados por la neblina prodigiosa. Ella, como si lo hubiera adivinado, se detuvo y le miró complacida. Carlos pareció reflexionar y, de pronto, sin previo aviso y con toda tranquilidad, echó sobre el banco las prendas que ya había recogido y comenzó a quitarse las que aún conservaba puestas, una por una, doblándolas con cuidado, en un acto que cada vez parecía más ceremonial. Cuando quedó enteramente desnudo frente a Carmen, ésta comprendió e hizo lo mismo que él, guardando también su ropa con un esmero y una serenidad litúrgicas. Entonces Carlos se dirigió hacia afuera, la tomó de la mano y los dos salieron al exterior del pórtico, sobre la hierba embarrada y bajo la lluvia. Allí, el uno frente al otro, dejaron que el agua corriera sobre sus cuerpos en una especie de lavatorio ritual. Carmen fue la primera en reír, luego Carlos, como si culminado el rito de purificación regresaran de nuevo a la vida; después se tomaron de las manos, riendo y saltando, bailando y cantando dentro del circulo neblinoso que la cortina de lluvia creaba a su alrededor, mezclando con dichosa espontaneidad el agua que caía del cielo y la alegría de los cuerpos reunidos en aquella suerte de compartimiento de la Naturaleza, sin noción de otra cosa que no fuera su propio baile. Una danza ensimismada dentro del círculo mágico que cubría el entorno de la iglesia que los cobijaba.

Cuando les alcanzó el feliz cansancio, se lavaron bajo la lluvia y Carlos fue al coche por una toalla, que siempre llevaba en el maletero: un chubasquero y una toalla, los dos símbolos perennes del veraneo en el norte. Se secaron y se vistieron y le pareció que Carmen estaba encantada y excitada por la aventura.

La vuelta resultó algo dificultosa, porque el camino de tierra que bajaba hasta la carretera se había convertido en un barrizal y las ruedas patinaban con frecuencia. Una vez más, Carlos la acompañó hasta la puerta de la casa de los Muñoz Santos. Ahora le preocupaba que cogiera una pulmonía, así que le encareció muy seriamente a que se diese un largo baño con el agua bien caliente, nada de ducha. Tenían una reunión esa tarde y Carmen estaba obligada a renovar su aspecto, por lo que decidieron no ir a La Cabaña. En todo caso, él quedó en volver a recogerla en una hora. 

-Con este cuento de tener que traerte y llevarte parezco un novio de los de antes, de los que dejaban a su pareja en casa de sus padres antes de que oscureciera -dijo risueño.

-Así debe ser -dijo ella- pero esta vez voy a llegar a la hora del café. Me gusta la gente formal... -se detuvo, pareció pensarlo un poco y luego añadió-: ... que sepa perder bien la cabeza cuando llega el momento -y haciendo un movimiento de despedida hacia la puerta le envió un beso por el aire.

La ominosa presencia de la depresión había desaparecido por completo. Carlos entró en su coche, puso el motor en marcha y enfiló la salida de Valle Castañares.

Juanita recogió el cubo con los útiles de limpieza y se dispuso a salir del cuarto de baño. Al llegar a la puerta volvió la cara para echar la mirada del gitano y reparó en que se había dejado el frasco de colonia de don Carlos en la repisa del lavabo. Puso el cubo en el suelo y regresó al armarito para guardarlo. Lo abrió y buscó por costumbre el hueco donde estuviera el frasco antes de caer en sus manos. Cuando lo halló, algo se encendió en su memoria, sin que llegara a concretarlo. Se vio con el frasco en la mano y miró de nuevo el hueco vacío. Entonces su memoria se estremeció. Al principio sólo fue consciente del movimiento, no del mensaje que lo acompañaba, pero en seguida se hizo la luz en su mente. Ahora, al reconocerlo, reconocía algo mas, algo que le había estado rondando por la cabeza desde la muerte del Juez. Y cuando al fin lo comprendió, se le dilataron los ojos y estuvo a punto de saltarle el corazón del pecho. Detrás del frasco no había nada, un hueco, un vacío: y, de pronto, vio la navaja barbera. Tampoco la había visto minutos antes, pero era ahora cuando no la veía, y comprendió que había estado sabiéndolo sin darse cuenta cabal de lo que sabía y regresó mentalmente a la casa del juez Medina el día que lo mataron.

Porque ese día don Carlos había estado allí antes que ella.

Escuchó el golpe de la puerta al cerrarse y el sobresalto de Juanita fue tal que gritó escondiendo por instinto la cara entre las manos. Entonces el frasco voló por el aire y se estrelló contra el suelo. De repente, el baño se inundó hasta la náusea de olor a colonia. Luego le pareció oír retumbar los pasos precipitados que acompañaban a la voz de don Carlos como un redoble de tambor. 

-¿Qué sucede? ¿Quién hay ahí?

Carlos llegó hasta la puerta del cuarto de baño. Venía casi corriendo y se detuvo en seco al ver a Juanita frente a él cubriéndose la cara excepto los ojos, que lo miraban fijamente, desencajados por el terror.

-¿Juanita? dijo al verla-. ¡Juanita!, ¿qué haces aquí? ¿Qué pasa?

Estaba como hipnotizado ante la expresión de pánico que vibraba en los ojos de Juanita. En ese mismo momento le llegó el olor, primero un golpe de nariz, después una vaharada tan espesa que casi le hizo retroceder. Miró al suelo y vio los fragmentos del frasco y, cuando volvió a mirarla, aún se preguntaba el porqué de semejante susto ante un estropicio tan corriente. Vio de nuevo el terror que latía en sus ojos y cómo, poco a poco, rígida, entregada, se dejaba caer de rodillas. Carlos no entendía el espanto que reflejaban los ojos de Juanita, la contemplaba perplejo e indeciso, mirándola a ella, a los fragmentos del frasco, a los pequeños charcos de los que emanaba un olor agobiante.

Entonces levantó los ojos, como buscando alguna explicación, vio la puerta del armarito de baño abierta y en ese momento la intensidad del miedo en la mirada de Juanita lo alcanzó de lleno y comprendió instantáneamente.

Capítulo VI

Mariana entró con su automóvil en Valle Castañares, torció a la derecha y se dirigió al bloque donde se hallaba el apartamento de Sonsoles Abós. Mientras aparcaba, pensó que las ventanas de la fachada trasera daban al bosque de castaños y que quizá desde los dúplex se viera al menos el tejado de la casa del Magistrado y, desde luego, la primera línea de bosque. Lo cierto es que estaba obsesionada con la orografía de la zona y la retirada estratégica del autor del crimen, aunque también se reconocía que, al ir perdiendo las esperanzas de encontrar una señal de confirmación, la duda podría acabar atacando, como un ácido a un metal, la convicción de la que habían partido sus instrucciones de investigación del terreno a la Brigada de la Guardia Civil.

Sonsoles Abós abrió la puerta y se besaron. 

-No es visita oficial -adelantó Mariana. 

Pasaron al salón y, mientras Sonsoles iba a comprobar si Marta ya estaba en pie, Mariana contempló con admiración la vista extraordinaria que, sobre los tejados de los chalets de la colonia, ofrecía el territorio de Las Lomas. Reconoció a su izquierda la casa de Sonceda -El Torreón-, tan espectacular, y aún más a la izquierda la casa de los Arriaza. El riachuelo que viera desde la terraza del aparcamiento del juzgado corría entre ambas propiedades porque El Torreón se alzaba en la segunda loma, más alto y lejano que la casa de Arriaza. Sintió curiosidad por La Cabaña, donde, por lo visto, vivía Carlos Sastre, pero debía de quedar oculta por la loma anterior o por el arbolado que asomaba sobre ella. En todo caso -se dijo-, una buena vista y un buen observatorio. Extendiendo la mirada divisó dos casas más, pero el resto se escondía tras los árboles o, como mucho, algún tejado emergía de entre la vegetación en la sucesión de lomas. De nuevo le resultaba incomprensible, una vez que reconstruyera con razonable exactitud el trayecto de huida del asesino, al menos el que le llevara por el riachuelo hacia su escondite, que nadie hubiera visto nada. Mariana suspiró.

-Ahora viene Marta, más o menos despierta -dijo Sonsoles-. ¿Te apetece algo?, ¿un té? 

-Nada, gracias -Mariana mantuvo un silencio breve y luego dijo-: Siento molestaros, de verdad, pero Marta es la única de las personas que estuvieron en la segunda fiesta de Sonceda a la que aún no he interrogado. Lo hago de modo informal, claro -añadió-. Es por agotar todas las posibilidades.

-¿Has hablado ya con los demás?

-No, yo no, la Brigada se ha ocupado de eso. Yo prefiero actuar en un interrogatorio formal. Contigo, y ahora con Marta, estoy haciendo una excepción, pero yo no soy policía sino juez.

-Es verdad.

Se produjo otro silencio.

-Pues no sé qué te podrá contar Marta -dijo por fin Sonsoles.

-Supongo que nada especial -respondió Mariana tras un titubeo-, pero, aunque no lo creas, hay que cribar hasta la última posibilidad porque a menudo da mucho más resultado de lo que una supondría. Eso sí, pesado es pesadísimo.

-Y... dime, Mariana, ¿de verdad te encuentras a gusto siendo Juez? ¿No echas de menos el despacho?

-El despacho, no -subrayó Mariana con intención-, o sea, aquel despacho -insistió- no. Otro o, en fin, la vida de abogado... tampoco. Si quieres que te diga la verdad, lo que me apetece es pasarme a la jurisdicción penal, que es lo que más me gusta, como ya sabes: y para eso tengo que hacer en su día una prueba de acceso a la especialidad, porque yo entré en la judicatura por la vía del tercer turno, o aguardar el plazo de tiempo necesario, que tampoco es mucho. Pero eso es lo que quiero hacer. Sí.

-Con eso quieres decir que nos dejarás pronto -aventuró Sonsoles.

-La verdad es que sí. En todo caso, en San Pedro no estaría más de dos o tres años; es lo normal ahora. Ah, pero, mira, aquí tenemos a Marta.

Marta entró en el salón, compuso el gesto de besar a Mariana y se dejó caer en un sillón. 

-Madre mía, qué resaca -dijo con voz apenas audible.

-Suele ocurrir cuando una se bebe todo lo que le ponen por delante -dijo su hermana con retintín.

-Sí, hermana, he pecado. En cuanto me despeje, me voy a confesar -dijo Marta con aire agotado.

-Eh, eh -Mariana irrumpió de buen humor en el simulacro de refriega-. Yo he venido con autorización previa de las hermanas Abós y con la mejor voluntad.

-De una hermana Abós, la buena, que quería castigar a la otra hermana Abós, la mala -puntualizó Marta, repentinamente lúcida.

-¿Ves cómo era todo un numerito? -señaló Sonsoles-. Anda, venga, hablad de lo que sea antes de que te desmayes, Marta. Y ya que tengo un día servicial, ¿os traigo un agua o algo?

-Agua, mucha agua -respondió Marta. 

-Esperamos con toda calma a que te apetezca hablar, Marta, no te atosigo -dijo Mariana. 

-Mariana -repuso Marta alzando con dignidad la cabeza-, tú empieza cuando quieras que yo soy muy sufrida con los asuntos que me pertenecen.

-Como quieras.

Sonsoles entró con una bandeja que portaba una jarra de agua y tres vasos, en uno de los cuales bailaba media rodaja de limón entre un debilitado chisporroteo de burbujas.

-Te vas a coger una buena tajada de tónica como sigas así -le advirtió Marta.

Sonsoles suspiró, compuso un gesto de sorna e hizo un ademán hacia Mariana para que empezase a hablar.

-Bien -dijo Mariana reacomodándose en el sofá-. Marta: tengo entendido que la noche en que Ramón Sonceda ofreció su segunda fiesta el Magistrado Medina estaba presente.

-Ajá -dijo Marta a través del vaso de agua.

-Y que no estuvo en la primera fiesta, la de inauguración de temporada.

-Claro -repuso Marta extrañada-. Pero tú lo tienes que saber, que estabas allí.

-Vaya, me alegro de ver que ya te has despertado del todo -dijo Sonsoles en tono de reproche.

-Sí, yo estaba -dijo Mariana-. Y tú estuviste hablando con el Magistrado, quiero decir, en la segunda fiesta.

-¿Hablando? -preguntó Sonsoles. 

-Sonsoles, déjame a mí, por favor -le advirtió Mariana ante el gesto de fastidio de Marta-. Luego os dejo y os peleáis a gusto.

-Perdón. Yo me callo -dijo Sonsoles disgustada, arrellanándose en el otro extremo del sofá. 

-A lo que íbamos: estuviste hablando con él bastante tiempo, ¿no es así?

-Sí. Estaba bastante pesadito, la verdad, y yo... bastante animada -dijo mirando hacia donde estaba su hermana-. Si no, no sé cómo lo hubiera resistido.

-¿Resistir? ¿El qué? -preguntó Mariana.

-Pues estaba, ¿cómo te diría?, más bien pesado. Que conste que me escapé en cuanto pude. 

-¿Recuerdas de qué hablasteis?

-¿De qué hablamos? Pues... no sé, de sus hazañas; ya sabes que, en cuanto te descuidas, los hombres te cuentan lo bien que hacen todo y lo estupendos que son; por supuesto, sin sospechar siquiera que a lo mejor no te interesa un pimiento lo que te están contando.

-Y ¿qué clase de hazañas te contaba? 

-Ah, pues no sé, sus casos; sus casos como juez, ¿no?

Mariana pareció reflexionar. 

-¿Recuerdas alguno? -dijo por fin. 

-¿De los casos que me contó, dices? No, no especialmente... -se quedó pensando hasta que Mariana empezó a sospechar que se le había ido la cabeza, pero regresó-. Sí -dijo-, una historia de una herencia absurda, que le cortaron la cabeza... No; ésa es la de un descuartizador, que también me la contó, bueno, una salvajada. Y luego... Vaya día que has elegido para hablar conmigo, querida -se quedó pensando otra vez-. Eso es: lo de la herencia era otra cosa, en la que también mataron a alguien, pero la verdad es que ni me acuerdo, ni me importa ahora ni me importó entonces, porque yo estaba a no dejarme meter mano, que no creas que no lo intentaba, era de esos que actúan como disimulando con naturalidad y... Ah, bueno, de la que sí que me acuerdo es de la historia del niño, porque me impresionó tanto que lo aproveché para escaparme de sus garras. Fíjate que yo creo que el juez era un soberbio, un engreído, fíjate lo que te digo, no sé si te lo ha dicho alguien antes, aunque tenía gancho; sí, sí, no me miréis así, que no soy la única que lo cree. En todo caso, no era mi tipo y yo estaba, simplemente, muy animada.

-¿La historia del niño? ¿Qué historia del niño? -preguntó Mariana súbitamente interesada.

A la mañana siguiente volvió el sol. En rigor, aún no asomaba, pero el cielo amaneció tan limpio como si jamás hubiera conocido una nube y a Mariana no le cupo duda de que el sol venía detrás y no pudo por menos de celebrarlo saliendo a la terraza con la taza de café en la mano. Pero si el día se prometía radiante, ella lo estaba aún más. Había dormido bien, había hablado por la noche con Andrew y éste se escapaba el fin de semana a San Pedro por el ferry y tenía por primera vez una intuición muy satisfactoria acerca de la autoría del asesinato del Magistrado Medina. Mientras oteaba el horizonte a la espera de que la cada vez más brillante luz del alba diera paso al sol, se preguntó por qué no habría comenzado por ahí, por el interrogatorio a todos los asistentes a la fiesta de Ramón Sonceda sin dejar uno. Pero, en fin, tampoco le hubiera dado la importancia que tenía hasta que no se hubo formado en su mente la idea precisa de que el criminal pertenecía al grupo, más o menos amplio, de veraneantes cercanos a Sonceda, es decir, de Las Lomas o de la colonia. Ése era el punto en cuestión. A partir de ahí, supo que debería buscar como lo había hecho, rastreando hasta la menor posibilidad, por insignificante que pudiera parecer. Ahora tenía una pista que podía confirmar con relativa facilidad enviando el exhorto o el suplicatorio correspondiente al lugar preciso, lo cual facilitaba mucho una respuesta urgente. Y alrededor de todo ello, pensaba que el cambio de tiempo no podía llegar en un momento más oportuno.

Cuando llegó al Juzgado, Carmen Fernández la estaba esperando. Apenas echó un vistazo a su rostro alterado, supo que algo malo estaba sucediendo y ni por un segundo pensó en otra cosa que en el asunto del Magistrado Medina.

-Acaban de presentar una denuncia en el cuartelillo de la Guardia Civil por la desaparición de Juanita Álvarez -le dijo de golpe. Mariana estuvo a punto de dejar caer los legajos que traía consigo. Inmediatamente, se precipitó a su despacho seguida de Carmen y llamó, primero para comprobar los datos y después para dar instrucciones precisas, al capitán que colaboraba con ella en la investigación.

-Nuestro gozo en un pozo -comentó Carmen con gesto de concentrada preocupación. 

Mariana pensó que no, que no era ése el problema. El problema era que el asesino hubiera vuelto a matar. Y pensó que la pobre Juanita no se lo merecía. Pero ella, Mariana, había vuelto a tener razón, una razón que le llegaba, como el interrogatorio de la tarde anterior, con el retraso justo para impedirle actuar sobre lo inevitable. Si Juanita estaba muerta, sin duda que era por haber comprendido a destiempo algo que viera aquel nefasto día, algo que señalaba al asesino. Mariana lo había pensado tantas veces que ahora no lograba creer que hubiera sucedido, pero apenas albergaba esperanza de encontrarla con vida. Era mucha casualidad que la muchacha hubiese desaparecido precisamente ahora.

-¿Sonsoles? Soy Ana Maria. Mira, te llamo porque estoy al borde de un ataque de nervios. Te has enterado, ¿no? Ah ¿no? Pues que Juanita, la chica que asiste a Carlos en La Cabaña, ha desaparecido. 

-…

-Lo que oyes.

-…

-No. Yo lo he sabido por el propio Carlos, porque le ha llamado la Guardia Civil.

-…

-No sé nada más, hija. Parece que estuvo trabajando en casa de Carlos porque, cuando él llegó, estaba todo recogido. Y ni él ni nadie sabe nada de ella.

-…

-¿Qué te parece? Esto es un desastre, Sonsoles, una pesadilla.

-…

-No. Esto acaba con el veraneo y con San Pedro, te lo digo yo. Y, encima, con un asesino suelto y sin saber qué ha sido de Juanita. Otra cosa es que se haya ido a una de estas fiestas de los pueblos y aparezca a las tantas.

-…

-Pero en todo caso, el clima que se está creando en torno a nosotros y a San Pedro...

-Ojalá tengamos pronto noticias. Es insoportable esto de no poder hacer nada -dijo Mariana.

Carmen la miró y miró luego las tazas de café vacías, las colillas del cenicero -ahora que había conseguido fumar sólo a partir de las ocho de la tarde-, el paquete de cigarrillos, las manos de Mariana, grandes y fuertes, con sus largos dedos tamborileando sobre la mesa.

-Es que no llegó a la fiesta -dijo Mariana exasperada-, lo cual cierra aún más el cerco, pero no hay modo de dar otro paso adelante por ahora.

-¿Hay alguien en la colonia? -preguntó Carmen.

-En la colonia, en la Villa, en todas partes. Hemos rehecho el camino de la chica, estamos intentando establecer el de Carlos Sastre, por si llegó a verla; de hecho, sabemos que ella estuvo en La Cabaña; eso lo confirma Carlos, pero ahí termina su rastro. Tampoco hay constancia de que haya abandonado San Pedro -exhaló un suspiro de contrariedad-. No sé si nos dará tiempo a juntar todo para poder actuar. Porque -y miró fijamente a Carmen- volverá a actuar, te lo garantizo, si alguien deja escapar algo que lo implique, cosa que suele suceder en momentos como éste, en que a todo el mundo le da por hablar. 

-Mariana: estás dando a Juanita por muerta. 

Mariana levantó el rostro hacia ella con una sonrisa triste en los labios.

-Carmen: cuando las cosas son, lo son.

-Es decir -inquirió el capitán López-, que cuando usted llegó, Juanita Álvarez ya se había marchado.

-Eso deduje yo -respondió Carlos-. Ahora ya no sé de cierto. Pero ella estuvo aquí. Lo que no entiendo es por qué se fue tan pronto. Cuando volví, la casa estaba hecha y no había nadie. 

-¿Ella tenía llaves de la casa? 

-Sí, un juego. Se lo di yo.

-Y no le dejó ningún papel, nada que nos pueda orientar...

-No. Lo siento.

El capitán se levantó y se acercó a la cocina otra vez.

-A la cocina no le debió hacer mucho caso -comentó.

-Oh, no sé. ¿Sí? -Carlos se levantó y se colocó junto al capitán-. No me había fijado, la verdad, pero yo creo que está todo recogido -aunque él había lavado lo del fregadero y hasta lo había secado, lo cierto era que la cocina aparentaba un cierto descuido.

-¿Ella era aplicada? ¿Trabajaba bien? 

-Sí, sí, desde luego -se detuvo y pareció meditar. La orientación le pareció buena y añadió-: Alguna vez se fue también apresuradamente, pero yo no le daba mucha importancia. Las chicas jóvenes.

El capitán regresó al salón. 

-Siéntese, siéntese -dijo.

Dora, la criada de los Arriaza, se secó las manos en el delantal y volvió a mirar por la ventana de la cocina. Tenía un gesto ausente y de seria preocupación. Esa mañana, desde que oyera a la señora hablar por teléfono, no conseguía olvidarse de la ventana. Desde ella alcanzaba a ver El Torreón, en todo lo alto, pero no La Cabaña, que, sin embargo, debía de estar casi al ras con el arbolado que la tapaba y que crecía desde un poco más abajo, hacia el riachuelo.

Hasta poco antes de la hora estuvo pendiente, la tarde anterior, de acudir a las fiestas del pueblo vecino con Juanita y ese mozo que le gustaba, para acompañarlos, pero las cosas se habían torcido en la casa y tuvo que quedarse. Sin embargo, le extrañó que Juanita no la llamase porque tendría que haber acabado pronto, ya que pensaba ir a La Cabaña justo después de comer. Era bien raro que no le hubiese dado tiempo a acercarse, porque eso es lo que suponía ella que había sucedido. Pero esta mañana, al escuchar a la señora, le había dado un vuelco el corazón, un pálpito de que algo muy malo había sucedido y esperaba el momento de coger el teléfono para volver a llamar a la madre o a la tía de Juanita a ver qué había pasado, porque algo le había pasado, seguro.

No había nadie en la casa y no encontró manera de que alguien le diese razón, aparte de que no podía estar llamando a todas partes porque el teléfono no era suyo sino de los señores. De manera que la sensación de angustia empezó a subirle del estómago para arriba y se mojó las muñecas y la frente en la pila de la cocina, como había visto hacer a la señora en una ocasión, para bajar el agobio.

Luego volvió a mirar hacia el arbolado. Esta vez estaba limpio el aire, no había columna de humo. Dora volvió a pensar y a repensar en aquel día. Aquello no era bueno, de eso estaba segura. Si al menos apareciera Juanita... Tenia que estar atenta al teléfono por si acaso. A ella no la llamarían, seguro, pero a la señora sí y podría escuchar lo que decía y si era sobre Juanita... Pero estaba la otra cosa que le rondaba la cabeza y, aunque su convicción era la de que debía hacerlo, que debía hablar con la Jueza, no acababa de atreverse por si se reían de ella. Y, sobre todo, tendría que esperar a que apareciese Juanita.

Una sensación de desaliento y miedo la invadió al pensar en Juanita. Estaba poniéndose muy nerviosa y no sabia qué hacer. De repente, se despojó del delantal, dio media vuelta con un inusual ademán de decisión y se encaminó al salón. 

-Señora -dijo cuando llegó ante ella-, ¿podría dejarme ir hasta la Villa un ratito? No tardo más de una hora.

Ana María la miró como quien ve visiones. 

-Por Dios, Dora, ¡en un momento como éste!

-Ana María... -le reconvino suavemente su marido, cuando la muchacha desapareció de su vista.

-Es que no soporto que las cosas se desmanden así, qué quieres que te diga, Fernando; es que igual parece que ya no somos dueños de nuestras vidas.

Carmen Fernández se dijo que la vida era injusta. Aquel espléndido día de sol, un sol que lucía radiante en el cielo limpio de nubes, con un aire tan transparente que permitía apreciar hasta las montañas más alejadas con absoluta nitidez, al comienzo de un fin de semana que abarrotaría las playas, ella tenía que estar al pie del cañón a la espera de que la suerte les condujera por alguno de los caminos que Mariana había abierto desde primeras horas de la mañana. Carmen estaba convencida de que el caso Medina iba a llegar a su fin muy pronto; que, finalmente, la red de rastreo tendida por Mariana iba a dar resultado porque operaba como esas dichosas artes de pesca, tan controvertidas o denostadas, que arramblaban con todo lo que encontrasen, grande o pequeño, en el espacio marino que barrían. Y todo eso ante la furia y desesperación de los ecologistas y la protesta cada vez más enconada de algunos pescadores con escrúpulos o con cierto miedo al futuro, lo que estaba empezando a ocasionar incidentes en la mar.

Ya te has ido otra vez, se dijo mientras recuperaba el hilo. Porque lo cierto era que esta costumbre de divagar, que siempre tuvo, crecía en ella de modo desmesurado cada vez que debía entretener una espera, sobre todo si la espera era tensa, como en esta mañana. Pero los ecologistas, las redes, Mariana...

Me estoy liando sola, pensó, Dios quiera que haya noticias pronto porque estas situaciones, en vez de crisparte, te enervan y acaba una por los suelos.

El capitán López pensó que ya no quedaba mucho más por hacer en La Cabaña. Sus hombres habían desaparecido de los alrededores y concluyó que lo mejor sería acompañarlos hasta que terminasen de peinar el área. Miró por la ventana de la cocina y vio que uno de ellos, con las manos cruzadas a la espalda, parecía estar recibiendo una buena reprimenda del tipo que se agitaba ante su subalterno, el señor Sonceda, sin duda, y sonrió pensando en los excelentes resultados prácticos de las sesiones de autodisciplina del pasado invierno. Luego salió de la cocina, echó un vistazo al salón donde aguardaba en pie Carlos Sastre, y después al baño.

-¿Se afeita usted con cuchilla? -preguntó mientras echaba una ojeada al interior del armarito de baño.

Carlos Sastre se sobresaltó; después avanzó hacia donde estaba el capitán y miró también.

-Ah, eso -dijo-. Sí, siempre uso maquinilla de hoja para afeitarme.

-Es raro de ver -comentó el capitán. 

-No; es más frecuente de lo que usted supone. De todas maneras ya no es fácil encontrar la variedad de hojas que había antes -comentó-, sobre todo en una Villa como ésta. Tengo que ir hasta Santander cuando necesito un repuesto.

El capitán siguió mirando con una mezcla de indiferencia y profesionalidad en su rostro y luego, prescindiendo de Carlos, regresó al salón. Allí se volvió hacia él.

-¿Algún sitio en especial? -preguntó. 

Carlos le dio el nombre de la perfumería en la que acostumbraba a surtirse.

-Muy bien, muchas gracias -dijo el capitán-. Hemos terminado por ahora.

La llegada de Elena y Juanito Muñoz Santos alivió a Fernando Arriaza, que se temía una mañana imposible. Las dos mujeres -para qué querían más, pensó Fernando- se echaron la una en brazos de la otra mientras se quitaban la palabra de la boca y Fernando huyó a su gabinete junto a Juanito, que venía dispuesto a fumarse un puro acompañado de otro café matutino antes de bajar a la playa.

-Yo no creo que hoy baje a la playa -dijo Fernando- porque me temo lo peor.

-La invasión de la clase popular, ¿eh? -comentó Juanito con evidente alborozo.

-Una persona mínimamente refinada aprovecha los días festivos para dirigirse al interior, a la montaña, en fin, en la dirección contraria a aquella por la que vienen todos los bañistas. Y por cierto, ¿qué tal si nos escapáramos a comer a ese restaurante de cocina casera que hay a la salida del Desfiladero del Lobo?

Juanito alzó los brazos en señal de entusiasmo, pero luego murmuró:

-En fin, a ver qué dice Elena de la playa. 

-Oye, Juanito, lo que necesitamos es airearnos un poco. Entre la lluvia y el maldito asunto del juez Medina estamos medio asfixiados, medio apáticos y medio torpes. Y no me parece sano. Juanito aspiró su puro y se quedó recostado sobre el respaldo del sillón mientras veía escapar el humo.

-Y lo de esa chica, la asistenta de Carlos, ¿no? ¿Te has enterado?

-¡Desde el primer momento! -protestó Fernando. Luego se dirigió a Juanito cogiéndole del brazo-. ¿Te acuerdas que te lo dije? Este asunto nos va a fastidiar el verano, Juanito, te lo dije yo y ya lo estás viendo. Lo de la chica esa... ojalá sea una chiquillada, pero me temo lo peor porque, cuando las cosas deciden embrollarse... Ana María está atacada; no soporta estas alteraciones de la vida. Y a mí me está afectando también. Total: que nos vamos hoy de campo y mañana ya veremos.

Una silueta se dibujó en la puerta del gabinete. Fernando levantó la cabeza y reconoció a uno de sus hijos. El muchacho le miró:

-Papá, que nos vamos.

Fernando echó mano de la cartera mientras decía:

-¿Qué pasa, se te ha olvidado cómo se saluda?

El muchacho se sonrojó.

-Perdón -dijo, dirigiéndose a Juanito Muñoz Santos-. Buenos días. Es que con la prisa me he bloqueado.

-Anda, toma -dijo su padre alargándole unos billetes-. Mamá y yo no comeremos en casa, pero nada de largaros por ahí, ¿entendido?

-Entendido, papá, gracias -se dio la vuelta, pero volvió sobre sus pasos-. Adiós -añadió dirigiéndose a Juanito-. Por cierto, ¿os habéis enterado de que ha desaparecido la asistenta de Carlos? -y sin esperar respuesta, desapareció. Juanito se levantó pesadamente del sillón. 

-Bueno -dijo-, vamos a ver cómo respira Elena.

Cari de la Riva terminó de ajustarse el bañador y se volvió hacia su marido.

-¿Cuál te parece que me hace mejor? 

Mansur levantó los ojos del periódico y observó a su mujer.

-Es imposible hacerte mejor -dijo, sólo para ver cómo, por más que fuera consciente de lo lisonjero del comentario, aparecía aquella sonrisa de complacencia en su rostro.

-No seas adulador -dijo ella, evidentemente satisfecha-. ¿Cuál te parece? Di. 

-¿Entre qué y qué? -preguntó Mansur. 

-Oh, ¿lo ves? No eres más que un camelista. Entre éste o el dos piezas.

Mansur no pudo resistirlo: 

-Cuál, ¿la de arriba o la de abajo?

Cari compuso un cariñoso gesto de desesperación.

-Está bien, está bien, te contesto -atajó Mansur-. Yo prefiero el maillot. ¿Se dice así ahora? ¿Ya no? Bueno, pues ése.

Cari se quedó mirando por la ventana. 

-Ahí va Carlos Sastre -dijo sin apartar la vista del exterior- Lo de esa pareja sí que es amor a primera vista.

-A mí el que me intriga es él -dijo Mansur volviendo a apartar los ojos del periódico-. Ella yo creo que es una guapa bastante convencional. Pero él tiene algo, no es un tipo vulgar, no es sólo uno de esos que se han hecho a sí mismos, tipo Sonceda. Es otra cosa. Tiene algo.

-Y tú ¿qué sabes si se ha hecho a sí mismo? 

-Bueno, por lo que te vas enterando. Parece que lo ha hecho muy bien. No me refiero a esa clase de gente que comienza de ayudante en un taller mecánico, acaba haciéndose con una flota de camiones de alcance internacional y sigue siendo un bruto de espíritu. No. Carlos, por lo visto, se pagó sus estudios, se buscó sus becas, en fin, lo que fuera. Y acabó Económicas, pásmate. Eso sí que es un signo del cambio de los tiempos.

-Pero estaban sus padres.

-Por lo que tengo entendido se separaron cuando él era adolescente. Eran sus padres adoptivos. Él era huérfano. Después de todo, tuvo mucha suerte de poder salir adelante y yo creo que para eso hace falta un carácter un tanto especial.

Cari dejó de mirar por la ventana.

-Pero ¿se quedó con el padre o con la madre?

-No lo sé -dijo Mansur, intrigado. 

-Pues, si quieres que te diga la verdad, no me parece un hombre de suerte -dijo Cari dirigiéndose al dormitorio mientras se bajaba los tirantes del bañador.

Dora limpiaba el salón. Cuando llegó ante la mesilla donde reposaba el teléfono, una idea pareció iluminarla. Miró a un lado y a otro con intención y comprobó que no había nadie. Le parecía que los señores debían de haber salido, pero no estaba segura porque siempre que lo hacían se despedían de ella y le dejaban instrucciones. Debían de andar por arriba, vistiéndose para salir. Dora retrocedió hacia el interior de la casa y, al pasar ante la puerta abierta del gabinete, vio a los dos hombres poniéndose en pie. Dora se alejó apresurada y en ese momento aparecieron su señora y la señora Elena, vestidas ambas con una impecable informalidad deportiva.

-Nos vamos, Dora. Los chicos vendrán a comer; eso espero -añadió dirigiéndose a Elena en un susurro-, así que téngaselo preparado. Nosotros comemos fuera y volveremos a media tarde.

Los vio salir por la puerta, a los cuatro, y luego oyó el ruido del motor al ponerse en marcha y el deslizamiento de las ruedas sobre la gravilla. Entonces se apresuró a llegar al salón, sacó de su estante la guía de teléfonos, buscó aprisa y, por fin, encontró lo que buscaba y marcó un número de teléfono.

-Oiga, ¿es el Juzgado? ¿Si? -por un momento pareció vacilar o quedarse en blanco-. Oiga -dijo por fin-, quería hablar con la Jueza.

-…

-Dígale que soy la criada de los señores de Arriaza y que es muy importante -apenas hubo dicho esto último, le sacudió un escalofrío. ¿Y si fuera una tontería?

Carlos miró al fondo de los ojos de Carmen Valle y sintió vértigo. Ella le contemplaba risueña. El sol se acercaba ya a la vertical y en la terraza un camarero en mangas de camisa iba recolocando las sillas ante sus mesas. El mar estaba como un plato y reflejaba el azul del cielo en perfecta armonía. Los dos se hallaban solos y de adentro del local surgían ruidos propios del despertar del establecimiento: la cafetera tomando presión, golpes de trapo y de fregona, voces sueltas, sonidos metálicos... Carmen puso sus manos sobre las de Carlos.

-A ver, ¿qué es eso que tienes que decirme? 

Carlos miró al mar con una extraña atención, a pesar de lo cual parecía ausente. Luego miró a Carmen.

-Ya lo hemos hablado. Sigo pensando en irme -dijo por fin.

Carmen le observó, sorprendida:

-¿Otra vez? Ay, Carlos, estás obsesionado. 

Carlos asintió con la cabeza.

-Cuanto antes -dijo.

Carmen se apartó ligeramente de él y movió la cabeza a un lado y a otro, como si dirigiera su incomprensión a un invisible auditorio.

-Me encuentro... -Carlos parecía buscar las palabras con esfuerzo- agobiado, agotado. Todo esto me pesa; este ambiente; los días de lluvia, quizá, tan seguidos. Es... enervante, me estoy quedando sin fuerzas... ¿Por qué no te vienes conmigo? -preguntó de pronto, cambiando el tono cansino por un apresuramiento que tenía algo de exigencia e imploración a la vez. Carmen sintió una punzada de malestar que se reflejó en su rostro.

-¿A cuento de qué viene esto? -preguntó; pero lo que trataba era de ganar tiempo, darse tiempo a reaccionar ante una propuesta que sólo era inesperada en la insistencia-. ¿Ha sucedido algo? ¿Tienes algún problema?

-Ninguno -contestó Carlos-. Era sólo una idea -añadió; y se quedó mirando al mar, pensativo. Carmen tuvo la certeza de que ocultaba algo que, sin embargo, se disponía a desvelar, pero no le gustaba la manera en que lo estaba haciendo. Tampoco esperaba nada.

-Me gustaría hacer ese viaje por el calor -dijo al fin Carlos, saliendo de su ensimismamiento-. No este calor de aquí, de España, de sur, sino un calor de verdad, uno de esos que parece que te tocan, así -había cogido una de las manos de Carmen y la acariciaba con lentitud-. Un calor caribeño. ¿No te apetece?

Carmen, sorprendida, contestó:

-Claro, ¿a quién no? Pero ¿tiene que ser ahora?

-¿Y por qué no? -repuso Carlos.

Carmen volvió a retirar la mano y a mover la cabeza mirando a un lado y a otro.

-No lo sé -titubeaba-. Te ha dado tan de repente... ¿Lo estás diciendo en serio?

-¡Por supuesto que sí! -afirmó Carlos con vehemencia-. Te estoy haciendo una propuesta -una repentina animación lo aureolaba ahora-, una propuesta formal.

Carmen jugueteó con una de sus pulseras antes de preguntar:

-¿Por qué?

-¿Por qué? -preguntó a su vez Carlos, sorprendido. Esta vez fue él quien miró a un lado y a otro antes de volver a hablar-. ¿Me preguntas por qué? -hizo otra pausa antes de continuar-. Porque te necesito.

-Huy -dejó escapar Carmen. 

Carlos la miró, desolado. 

-¿No me crees?

-Sí. Oh, sí -respondió ella apresuradamente.

-Lo sé -continuó Carlos-. Sé que el soltero empedernido reconoce una dependencia, pero no te estoy haciendo una propuesta de matrimonio, o sí, quién sabe, pero no ahora -luchaba con creciente desesperación para no trabarse, para no alejarse de su argumentación principal-, lo que necesito es estar a solas contigo, contigo y nada mas; quiero un espacio vacío para nosotros dos, ¿me entiendes?, y quiero estar lejos. Lejos. Es una proposición.

-Carlos, yo me siento muy bien contigo... -empezó a decir Carmen, pero él la interrumpió.

-Está bien. No quieres -se mordió los labios-. Ya veo que no quieres. No importa. No importa -jadeaba.

Carmen se inclinó hacia él.

-Escucha. No he dicho que no quiera -la calma volvió a la mesa-. Tú me gustas. Si no, no estaría contigo. Pero esto es un... un salto muy grande y muy repentino y yo... yo soy una persona muy celosa de su independencia, ¿sabes?, me cuesta mucho atarme a las cosas, aunque sea por un período, no sé cómo explicarte, he sido siempre así. De manera que tu proposición, de entrada, me echa para atrás, es natural, y necesito un poco de tiempo para pensarlo. No mucho -se apresuró a decir al observar de nuevo la alarma en el rostro de Carlos-, pero deja que lo piense; que lo asimile, por lo menos. No es que no quiera irme contigo por ahí, al Caribe o a donde sea; lo que pasa es que no entiendo las prisas, que todo tenga que ser tan urgente. ¿Me entiendes?

Carlos agitó las manos ante ella, como implorando al cielo una pizca de claridad para expresarse mejor.

-Carmen, Carmen... tiene que ser ahora. 

-Pero ¿por qué, Carlos? ¿Por qué ahora? ¿Qué te pasa?

Carlos reflexionó en silencio. Después habló con un tono de gravedad desconocido para ella. 

-Todos hacemos en la vida cosas de las que nos arrepentimos más tarde. Cosas horribles, a veces; pero los peores errores son los que se refieren a lo que no hemos hecho, a las oportunidades perdidas. Yo siento que existe un ángel de la desgracia del que hay que huir siempre a tiempo. La verdadera vida está en ese tiempo en que el ángel no te hace caso o se olvida de ti. Pero siempre vuelve y entonces hay que ponerse a cubierto, camuflarse, huir con lo puesto y andar ligero para que no te alcance. Yo he sentido en mi vida ese ángel y cada vez es más agotador esconderse a su mirada, porque te mira como si la mano de Dios te señalase con el dedo de la desgracia. Y así se ensaña contigo y tú no puedes hacer otra cosa que esquivar los golpes, hurtar el cuerpo y hurtarte a la vista de él, ésa es tu única salvación. Eso me pasa a mí y estoy cansado de huir solo. No te pido nada, excepto que me acompañes hasta que tú quieras o hasta que la amenaza pase de largo otra vez.

Carmen, conmovida, le había tomado de las manos y ahora acariciaba su rostro con ternura. La ternura, e incluso la compasión, luchaban en ella contra su instinto dominante.

-Me pregunto -siguió diciendo Carlos-
, qué es lo que determina el destino de las personas. El mío, el tuyo... Y también por qué se cruzan. Yo atraigo la desgracia, no a todo el mundo le ocurre. A otros sí y yo soy uno de ellos y no entiendo qué o quién señaló mi destino y me empujó a la vida bajo esa señal. Y tú... a veces pienso si no contaminaré también los destinos de las personas que se cruzan conmigo. Pero hay otra gente que es inmune, que parece tener concedida la gracia de pasar por la vida sin que la seguridad de sus pasos se vea afectada por ninguno de los elementos que acompañan a la desdicha, que cabalgan junto a ella sin descanso, de día y de noche, sin que los afecte.

Parecía mirar hacia alguna parte que estaba más allá de ellos dos, pensó Carmen, y ese pensamiento la asustó. ¿Estaría loco Carlos? Nunca había dado pábulo a algunos relatos sobre sus rarezas y, de hecho, le parecían anécdotas irrelevantes, como las que definen a otras personas, aunque la soledad de Carlos se prestase a más comentarios.

-Me miras como quien ve a un aparecido -dijo Carlos con una sonrisa que más parecía una mueca- y tendrás razón. Pero soy inofensivo y sólo tengo ganas, ahora, de escapar de aquí y disfrutar de la vida.

Carmen había retrocedido conscientemente, como si, tras el paso ominoso de una nube, el sol hubiera vuelto a iluminarla.

-Yo también quiero disfrutar de la vida -dijo por fin- y estoy segura de que lo pasaremos bien donde sea, pero déjame pensarlo un poco. Sólo un poco -se apresuró a añadir al ver que reaparecía el gesto de contrariedad en los labios de Carlos. Apoyó las dos manos en los bordes de la silla, con la intención de dar a entender que deseaba salir de allí y que consideraba concluida la conversación o, más en concreto, la referente al asunto del que estaban hablando.

-Comprendo -murmuró Carlos, haciendo caso omiso de la actitud de ella y sumido en sus propios pensamientos. Carmen esperó hasta que empezó a sentirse realmente incómoda.

-Carlos -preguntó con dulzura-. ¿Volvemos?

Carlos negó con la cabeza, pero acto seguido se puso en pie y la acompañó hasta su coche. Él dijo que prefería volver andando.

El chico cogió un canto plano, contempló la superficie del agua con atención, después echó hacia atrás el brazo despacio y, de súbito, con un preciso y enérgico golpe de antebrazo lanzó la piedra hacia la poza; la piedra botó una, dos, tres veces y a la cuarta alcanzó la quieta superficie del remanso, botó también sobre ella y se perdió entre los arbustos de la orilla. El chico dejó escapar una sorda exclamación de triunfo.

Volvió a intentarlo varias veces más sin poder repetir el éxito de su primer lanzamiento. Entonces se dedicó a buscar por la orilla del río un canto tan plano como el primero que lanzara, pero no lo halló. El primero lo había traído de la playa y era magnífico, una especie de platillo de unos seis o siete centímetros de diámetro perfectamente pulido por ambas caras. Los del río eran mucho más irregulares y abultados y se hundían al tercer bote. La dificultad estaba, además, en la trayectoria que debía describir la piedra, porque los tres primeros botes los hacía sobre la corriente y, si conseguía salvarla -pues tendía a corregir la trayectoria-, aún debía alcanzar el remanso, la poza de agua quieta, con el cuarto bote. Lo que nunca consiguió hasta esta vez es que alcanzase la otra orilla. Fue un tiro fantástico.

Había descubierto recientemente ese lugar y lo guardaba como un tesoro. No tenía la menor intención de compartirlo con nadie hasta que perfeccionase su golpe de brazo. Era un campo de tiro formidable. Ahora acababa de conseguir lo que quería, pero le faltaba repetirlo unas cuantas veces antes de animarse a mostrarlo. Entonces se le ocurrió que si cruzaba el río por arriba, por donde el estrecho puente de tablas, podía pasar al otro lado y recuperar su piedra. Además, quería verla, quería ver hasta dónde había llegado.

Subió, pues, por la orilla y atravesó el puente. Cuando llegó a la otra orilla vio que se había empapado los zapatos y los calcetines al echar a correr por el borde del agua y lanzó una maldición. Tenía que haberlo previsto. Siempre le ocurría igual. Era un impulsivo, como decía su madre, que nunca pensaba las cosas antes de hacerlas sino después. Le enrabietaba tanto que fuera cierto que siempre se juraba no dar un paso sin meditarlo antes, pero al final acababa comprobando con pesar y rabia su incapacidad para cumplirlo. Pateó el suelo con desesperación y luego, resignado, echó a andar orilla abajo en busca de la poza. Era una poza escondida, porque de este lado la cubría una tupida haya volcada hacia el río. El efecto que producía al contemplarla desde este lado era que el curso del río se alejaba con la corriente.

El chico buscó el remanso, que se retiraba delicadamente al abrigo de los árboles, y empezó a escudriñar el terreno en busca de la piedra. Tardó en dar con ella, porque estaba casi al borde del agua,  detrás de un puñado de junquillos que sobresalían pegados en la orilla, pero crecidos en tierra. Cerró la mano sobre la piedra con tan mala suerte que se le escurrió entre los dedos, pero la pescó justo a tiempo aunque estuvo a punto de irse al agua detrás de ella. Por instinto, había extendido el brazo y agarrado una rama y así quedó semicolgado sobre la poza unos segundos mientras se rehacía. Y en ese momento se le cerró el estómago y la garganta y tuvo que aferrarse con todas sus fuerzas a la rama del haya para no caer al río porque allí, desde el fondo de la poza de agua transparente, Juanita le miraba con una helada fijeza.

De repente los teléfonos se volvieron locos. Primero saltó en el despacho de las funcionarias, en dos mesas a la vez, y Carmen tuvo que coger uno de ellos, el que tenia más cerca.

-¿Dígame?

-…

-Ah, sí, de Arriaza; en Las Lomas, ¿no? Sí, dígame.

-…

-No sé si se puede poner. Espere -dijo al ver que una de las funcionarias le hacia gestos ostensibles de atención señalando el auricular que tenia en su mano mientras articulaba lentamente una palabra en silencio-. ¿No puede llamar un poco más tarde? -preguntó Carmen-. No. Está bien, espere un momento -tapó el auricular de su teléfono y se dirigió a la funcionaria.

-Granada al teléfono -dijo ésta con evidente nerviosismo.

-Coge tú este teléfono y espera -dijo Carmen y se precipitó en busca de Mariana. 

-Me parece que está en el servicio -dijo la mujer que limpiaba las escaleras de la entrada-. Me parece que la vi entrar ahí.

Carmen corrió hacia los servicios. De pronto se detuvo en seco, asomó la cabeza en el despacho de las funcionarias y pidió:

-Pasadme la llamada de Granada al despacho de la Juez. ¡Rápido! -urgió al ver que la funcionaria se quedaba mirando con perplejidad el teléfono al que aguardaba.

Al volverse casi chocó con Mariana. 

-Aprisa, a tu despacho -casi gritó-. Llaman de Granada.

Mariana apresuró el paso seguida de Carmen. De súbito, ésta pareció recordar algo, se detuvo en seco y volvió sobre sus pasos. El teléfono que había cogido antes estaba descolgado sobre la mesa. La funcionaria debía de acabar de pasar la llamada a la juez en ese momento. Pero apenas colgó, el teléfono volvió a sonar.

-¿Dígame? -la funcionaria entonó el soniquete habitual. Carmen, que la miraba mientras recuperaba a la criada de los Arriaza por el teléfono, vio cómo le cambiaba la cara de neutra a lívida. Instantáneamente echó mano al auricular, como si quisiera acallar lo que estaba escuchando y miró a Carmen.

-Espere un momento. Es un momento -dijo Carmen levantando la mano del auricular y volviendo a taparlo-. ¿Qué pasa ahora? -preguntó a la otra.

-¡Que han encontrado el cadáver! -casi gritó la funcionaria.

-¿El cadáver? ¿Qué cadáver?

-¡Que parece que es Juanita! -su voz se hizo aún más estridente.

Pero ¿qué está pasando aquí?, pensó Carmen. Esto es una locura.

-Juanita, Dios mío -se dijo de inmediato, en voz alta, como si por fin cayera en la cuenta de su identidad.

-¡Coge otra vez este teléfono! -dijo tendiendo el suyo a la funcionaria mientras daba la vuelta a la mesa y se dirigía al otro. Escuchó muy atenta y luego preguntó-: ¿Quién lo ha encontrado?, ¿quién está allí?

Mariana apareció por la puerta. Al ver el ademán que le repetía Carmen mientras hablaba entendió en seguida que se trataba de Juanita y echó la cabeza atrás con un ademán trágico. Pidió que localizasen al capitán López de inmediato al comprender, por las señas que intercambiaba con Carmen mientras ésta seguía hablando, que no eran los de la Brigada los que estaban junto al cadáver y fue a buscar su bolso y sus papeles. Carmen la alcanzó en la puerta del despacho.

-Parece que es Juanita -dijo respirando agitadamente-. Y tú ¿qué tal?

-Bien. Coincide con el relato de Marta. La contestación al suplicatorio viene ya, pero les he pedido que adelanten una fotocopia con los papeles más importantes. Estate al tanto, por favor. Lo miras y me llamas. Yo estaré con el levantamiento del cadáver. ¿Han avisado ya a la Brigada? ¿Dónde me esperan? Sí, porque con mi coche no creo que pueda subir hasta allí. ¡Vaya día! Mejor descuelgas los teléfonos... -se palmeó la frente-. Oh, Dios mío, tengo que llamar al Fiscal otra vez; se va a volver loco.

Carmen volvió adentro tan falta de respiración como si regresara de su sesión matinal de footing. Entonces vio a la funcionaria que señalaba el teléfono descolgado.

-¡Es que ya no sé qué decirle! -se excusó. Carmen hizo un gesto de resignación, llegó hasta el auricular y se dispuso a escuchar. Era Dora, la criada de los Arriaza. Escuchó con paciencia, hizo como que tomaba nota y colgó. ¿A cuento de qué se entremetía esa estupidez de que había visto humear la chimenea de La Cabaña? Estas chicas yo no sé dónde tienen la cabeza. Todas las chimeneas humean, para eso están.

Pero no en verano en un día de calor extremo, pensó a continuación cuando terminó de asimilar la información que Dora le había dado. Acababa de rememorar el calor aplastante del día de la muerte del Magistrado Medina y entonces llegó la luz a su mente y se echó las manos a la cabeza.

-¡Madre mía! -dijo de pronto, sobresaltando a todos-. ¡Lo que nos faltaba!

Mariana no pudo evitar un sentimiento de compasión tan fuerte que las lágrimas asomaron a sus ojos, aunque las obligó a quedarse allí, furiosa también. Recordaba a aquella chica tan elemental como dispuesta que había enfrentado el ataque de histeria de su tía, aquella muchacha en la que vio asomar el cambio de estado social que estaba conmoviendo de manera irreversible el país entero, aquella chica que ya no era una criada al antiguo estilo sino una persona más en busca de un trabajo y de una vida propia, y le dolió la oportunidad de vivir que había sido cercenada con su muerte, absurda porque se debía a un puro azar. No era algo injusto, salvo que pensase que la vida era injusta. Se le ocurrían muchos otros adjetivos, algunos más duros, pero no el de injusta. No era injusto sino azaroso y eso entraba a formar parte de la vida aunque le doliera. Porque le dolía a ella, que apenas conocía a Juanita, y Mariana sabia bien que ese dolor y esa compasión no se dirigía sólo al cadáver que estaban extrayendo del agua sino a sí misma, a la herida que el acto causaba en su idea del mundo y en su propia vida. Todo reconocimiento de la realidad acaba siendo un dolor que ataca por los perfiles más hirientes: el azar, la fugacidad, la pérdida y la muerte. El resto hay que llenarlo de felicidad, pensaba, o la vaciedad se apodera de nuestras vidas y se las come como un cáncer que sólo se hace notar cuando ya es irreversible. Pensaba en ello y de improviso la imagen de Andy se coló entre sus pensamientos, pero estaba lejos y eso no la ayudaba ahora.

Carmen Fernández volvió a intentar comunicar con el teléfono móvil de Mariana, que se resistía a recibir su llamada a causa de la zona más bien escondida donde debía encontrarse en aquel momento. Carmen odiaba los teléfonos móviles. No detestaba el artilugio en sí, sino sólo aquellos que intentaban en vano funcionar en la cornisa cantábrica, aquellos a los que un accidente geográfico pronunciado (cualquier montaña o valle de la zona) anulaba sus funciones. ¿Es que en Suiza nadie habla por móvil?, se preguntaba realmente furiosa mientras marcaba una vez más. Porque si no entraba la llamada en cinco minutos más, se iría al cuartelillo de la Guardia Civil para intentar comunicar por radio con el Land Rover de la Brigada.

La llamada entró en aquel momento. 

-¿Mariana? ¿Mariana? ¿Me oyes? -la dificultad de hacerse oír, ahora, era tan notable que le obligó a pensar con añoranza en el viejo teléfono de los años sesenta, donde había que esperar que la conectasen a una por centralita y gritar fuerte una vez conseguido el contacto, como tan a menudo vio hacer a su madre-. ¿Mariana? Te pierdo. ¿Puedes llamarme tú?... Muy urgente -se quedó pensando si la habría oído.

El teléfono sonó en seguida.

-Ahora sí, ahora te oigo. Gracias a Dios -dijo Carmen con un evidente alivio en su tono de voz-. Escúchame...

-…

-Sí. Todo se confirma... Sí... Por eso te llamo. Escucha, ¿me oyes? ¿Sí? De acuerdo. Escucha. Ha llamado la criada de los Arriaza... Sí. Ha llamado, ¿me oyes, no? Ha llamado porque el día del crimen, por la tarde, vio humear la chimenea de La Cabaña y le llamó la atención... No. Eso es después. Sí, exacto. Ahora es cuando se ha dado cuenta. No, no tiene nada de particular, excepto que era el día del crimen, que Carlos Sastre había abandonado poco antes la casa y que encendió una chimenea en un día de calor achicharrante...

-…

-No. Dora no ha sacado conclusiones. Pero está muy asustada con la muert... la desaparición de Juanita y, bueno, pues por algún mecanismo interno ha conectado esa imagen con...

-…

-Exacto. Lo mismo que Juanita, aunque no sepamos qué vio Juanita que le ha costado la vida. Claro...

-…

-Sí, de acuerdo. De momento hay que darle protección, sin duda. Sí. Muy bien. Telefoneas tú. De acuerdo.

Nada más colgar, Carmen exhaló un hondo suspiro. Tras todos los días pasados prácticamente a ciegas, a duras penas afrontaban y digerían las evidencias que les caían en tromba. Todas apuntaban al mismo blanco, pero eran tantas como para que el mero hecho de ordenarlas y otorgarles un orden de prioridad en cuanto a los pasos inmediatos a dar se constituyera ya en el primero de los problemas.

Carmen volvió a exhalar un suspiro, éste tan intenso que la funcionaria que quedaba a su vista, al otro lado del pasillo, levantó la cabeza. Carmen le hizo señal de que no se preocupase y volvió a remirar las fotocopias, que no había soltado en ningún momento de la mano. «Con lo interesante que era este hombre», se dijo para sus adentros mientras se dirigía al despacho de Mariana.

-¿Ana María? Hola, ¿cómo estás? Muy bien, muy bien. ¿Estás en casa?

-…

-¿No? ¿Dónde estás?

-…

Mariana mostró un serio gesto de contrariedad en su rostro. El capitán López leyó su expresión e, instintivamente, buscó el Land Rover con la mirada.

-Escucha. Escúchame bien y con atención. Supongo que no estás sola.

-…

-Bien, dime quiénes estáis.

-… 

-¿Carlos no?

-…

-No tienes idea. Pero no le esperáis. 

-...

-Con Carmen Valle, si, entiendo. Gracias, te dejo. Ah, y que os den bien de comer... ¿Qué? No, nada, nada. Mera rutina. Necesito una información y creo que él... No, por supuesto; en ese caso te la hubiera pedido a ti. Eso es. Adiós, adiós. Un beso. Adiós.

Mariana clavó una mirada de angustia en el capitán López.

Dora se sentó en la silla de la cocina muy aliviada. Ahora era cuando advertía que los nervios la habían dejado por fin tranquila, pero abatida; salvo el aún acelerado latir del corazón, que venía del último esfuerzo hecho para vencer el sofoco que le causaba tener que llamar a la Jueza, el resto del cuerpo se dejaba resbalar por la silla con una última conciencia de satisfacción por el deber cumplido. Peor hubiera sido tener que llamar a la Guardia Civil; al fin y al cabo, a la Jueza le tenía la confianza de haberla recibido en la casa alguna vez e incluso cruzársela por la calle en San Pedro. Porque ella, Dora, sabia que lo del humo en la chimenea de La Cabaña tenía una explicación rara, pero eso no se lo podía contar así a los civiles. Tampoco se lo había contado a la Jueza, pero la Secretaria era muy simpática y muy normal, a ésa sí la conocía de antes, y tampoco le daba cortedad hablar con ella. De todos modos, al principio parecía que no le hacia mucho caso, como si no entendiera nada de lo que le decía y luego, en cambio, cuando empezó a preguntar, era como si supiese más que ella.

De pronto le pareció haber oído un sonido extraño, procedente de la gravilla de la explanada. Repasó mentalmente quién podría estar afuera, si es que era alguien, pero no halló a nadie. De todas maneras, no volvió a escuchar el ruido y, con seguridad, no era de ningún coche, así que lo dejó estar. Pensó en Juanita y volvió a sentir un escalofrío. No era como un temor por ella, por Dora, sino por Juanita, pero lo sentía tanto que le afectaba a ella misma. Dora mantenía una esperanza sin sentido, pero férrea, estaba segura de que había ocurrido algo extraño, pero que habría una explicación y sólo era cosa de esperar a que Juanita reapareciese. Sin embargo, había sido el miedo el que la obligó a llamar a la Jueza y cuando sintió ese miedo volvió la imagen del humo y también la preocupación de Juanita por algo que no sabía lo que era, pero que la tenía inquieta a veces, sin venir a cuento.

Otro ruido volvió a llamar su atención y se inquietó al punto de erguirse en la silla y poner las orejas tiesas como si fuera un perdiguero. No le gustaba estar sola en casa, no porque ocurriese algo, pues nunca ocurría nada, y menos allí, sino porque le parecía que la casa se quedaba despoblada y se volvía arisca y desapacible y prefería meterse en su cuarto y ver la tele que andar dando vueltas por ahí, salvo que hubiera alguien, como el jardinero en el jardín los días que le tocaba. De hecho, cuando se quedaba sola y tenía tarea, plancha o lo que tocara ese día, dejaba la puerta de su cuarto abierta y la televisión funcionando, o bien se llevaba consigo la radio portátil, porque le gustaban las voces y, en cambio, lo que no le gustaba nada era el silencio, sobre todo en una casa grande donde, a veces, el viento o la lluvia la llenaban de ruidos que no eran para ser oídos allí. Porque Dora, que se había criado en el campo, no era temerosa del campo, pero, en cambio, en casa ajena se sentía en una especie de tierra de nadie. Y hacía bastante tiempo, desde las Navidades pasadas, en realidad, que no volvía por su casa familiar. Pero en Madrid era distinto, porque allí los ruidos eran como los propios de las casas y todo alrededor estaba lleno de voces y de gente, que era lo que le daba más confianza; aunque no toda la gente fuera de confianza, claro, pero eso ya lo sabía ella y sabía manejarse muy bien, a diferencia de Juanita, que se notaba en seguida que no había vivido en ciudad grande.

Esta vez sí que oyó un ruido que la sobresaltó y la dejó a la escucha con las manos aferradas al borde del asiento de la silla. Sin duda eran pasos y sonaban dentro de la casa y parecían dirigirse hacia ella.

-¿Ana María? -Dora reconoció instantáneamente la voz. Al momento, una espiral de pánico empezó a girar en su interior.

-¿Ana María? -volvió a decir Carlos, casi en la puerta de la cocina. Entonces Dora recordó que no había asegurado la puerta de entrada, como solía hacer cuando se quedaba sola en la casa.

Carlos apareció en el umbral y su expresión reveló que no esperaba encontrar allí a Dora. Ésta se había levantado y reculaba hacia la pared con una actitud de recelo que no dejaba lugar a dudas sobre lo que pasaba por su cabeza. Tampoco creció duda alguna en la de Carlos, sino una certeza tan clara como oscura era para él la razón que la sustentase. Pero le daba igual: reconocía ese miedo y esos ojos porque los había visto antes, en La Cabaña, en la mirada espantada de Juanita. Otra vez volvió a ver en las pupilas que lo miraban, más allá del miedo y abriéndose paso a través de él, a la figura del ángel, el ángel de la desgracia que descendiera sobre él de la mano de aquel Juez miserable. Y en ese momento se llevó las manos a la cabeza y su grito, un grito terrible de desesperación, se confundió con el histérico grito de terror de la muchacha pegada a la pared.

Epílogo

Carmen Valle había subido a pie desde la colonia, cubriéndose con un chubasquero porque el cielo estaba de un desabrido color panza de rata excepto por un círculo de luz irradiante tras el que se escondía el sol, soplaba un viento molesto y el tiempo era impredecible. Había venido andando, aprovechando el tiempo que le quedaba antes de salir para el aeropuerto de Santander; había subido por la cuesta de Las Lomas con paso no tanto indeciso como demorado y, en lugar de atravesar la puerta de acceso a El Torreón cuando llegó hasta ella, se desvió por el exterior del muro que cercaba la finca, entró por la pequeña portilla lateral y avanzó hacia La Cabaña. Cuando llegó junto al escueto voladizo que coronaba el frente a modo de porche, se detuvo. La casa estaba cerrada y, sin duda, vacía, pero quienquiera que fuera el que la clausurase había dejado junto a la puerta la mecedora, que se movía a impulsos del viento y chirriaba ligeramente al rozar con el suelo: Carmen la miró con aprensión, como si estuviera ante la materialidad de un testigo a la vez inmarcesible e inestable que, si no la rechazaba, subrayaba con su presencia oscilante la desolación de aquel breve espacio abandonado que sólo el viento parecía invadir a intervalos irregulares.

-Un asesino despiadado -recordó de pronto que había dicho su prima. Trató de asustarse ella misma o que el recuerdo le metiera el susto en el cuerpo. Era consciente de los actos de Carlos y de su confiada relación con el, pero el sentimiento de repulsa no se encendía en su ánimo sino que parecía muerto, o ajeno en realidad, absolutamente ajeno.

Se quedó allí delante del porche sin saber qué hacer, sin saber de cierto por qué había acudido al lugar. Miró la casa y le pareció terrible la rapidez con que la falta de vida se había apoderado de ella; percibía una estela de rapacidad en esa súbita transformación, como si la sombra de un desastre hubiera asolado el lugar al detenerse allí. «Olvida toda esperanza», le susurró un fantasma en la memoria, un fantasma con la voz de Carlos. En ese mismo instante el sol se abrió paso por un estrecho agujero del cielo panza de rata e iluminó el lugar y el rostro de Carmen, pero ella no lo advirtió porque, al conjuro de aquella voz, su cara se contrajo, sintió el sol como un escalofrío y se abrazó cruzando los brazos bajo el pecho, que era, por costumbre, su modo de calmar un dolor físico. Apenas veía fuera de sí misma en ese momento, por lo que se volvió hacia su interior. El sol se escondió de nuevo y el viento regresó y movió la mecedora. La mecedora chirrió.

-Pobre Carlos... -se oyó decir-. Pobre Carlos -pensó.

-Sí -le dijo Mariana a Sonsoles-. Fue tu hermana quien me dio la clave para descubrir la identidad del asesino. Teníamos todo un mundo de pequeños indicios, de discretas intuiciones más o menos certeras en sí, pero ninguna señalaba a nadie: lo que ocurrió es que la declaración de Marta señaló la persona en la que convergían todas esas pequeñas pistas y sólo nos quedó ver cómo se convertían en certezas.

Había estado amenazando lluvia por la mañana, con el cielo gris y el viento del oeste soplando a rachas, pero despejó a la hora del almuerzo y el aire se volvió tan transparente y el paisaje tan nítido que desde la terraza de la casa de Mariana sus ojos podían alcanzar a ver la lengua de tierra que cerraba la última de las playas de San Pedro, y la arboleda que la coronaba, con absoluta precisión. Hacia allá miraba Mariana, como si no quisiera contar lo que estaba contando, como si deseara evitar los ojos de Sonsoles fijos en ella, pendiente de su relato.

-¿Eso quiere decir -comentó Sonsoles- que si no llega a ser por mi hermana no lo habríais descubierto?

-Sí, se habría descubierto de todos modos. Lo que más me impresiona -añadió- es que un hombre inteligente y decidido como él no lo comprendiera. Quiero decir -ahora miró a Sonsoles, pero sólo por un momento- que le era imposible escabullirse de sí mismo, de su nombre y de su historia personal, lo cual, en cualquier caso, le acabaría delatando necesariamente. No tenía escapatoria posible bajo ninguna circunstancia salvo, quizá, por un tiempo, la huida.

-O sea, que era como un suicidio -dijo Sonsoles.

-No. No. En absoluto -contestó Mariana, que ahora fijó sus ojos en los de Sonsoles-. Eso es lo asombroso, que no era un suicida. Es... ¿cómo te diría?, se parece más a un castigo, una maldición, como una marca de nacimiento. 

-¡Qué horror! -le dijo Sonsoles-. ¿No irás a creer en eso, verdad? Ante todo y sobre todo es un criminal.

-Es un criminal, si -contestó Mariana-, pero no ante todo. Es un criminal... y también una persona muy desgraciada.

-La que se ha debido llevar un soponcio de muerte es la pobre Carmen -se detuvo y luego prosiguió-. Se ha ido esta mañana, por cierto.

-Sí, eso me han dicho. ¿Tan lejos habían llegado en estos pocos días?

-No sé, la verdad. Te refieres a lo de... meterte en la cama con un tipo así. Es un poco espeluznante pensarlo, ¿no?

-Sonsoles, no seas frívola, por favor -Sonsoles se encogió por reflejo, Mariana suspiró y siguió hablando-. Este asunto me ha dejado un horrible sabor de boca, no puedo evitarlo. Lo único que me consuela es que Andy llegue hoy. Así que, por cierto, me disculpas con los Sonceda. No pensaba asistir, de todos modos.

-Lo haré -dijo Sonsoles-. Yo no tengo más remedio que ir, pero no me apetece nada. Ana María no va, porque aún no se ha repuesto del disgusto. Quería mucho a Carlos. Y los Muñoz Santos... puede que sí, ahora que se ha ido Carmen. La verdad... que Carlos... -se quedó pensativa, con la mirada perdida. Luego pareció reavivarse y se dirigió a Mariana de nuevo-: Dime, ¿qué hace que un hombre como Carlos se convierta en un desalmado y asesine fríamente a dos seres humanos?

-No. Fríamente, no. Yo diría que fue -Mariana esbozó una sonrisa dolorida- calurosamente, si me permites la expresión. Pero sin remordimientos, si te refieres a eso.

Sonsoles esperó.

-Esta mañana he terminado con el Fiscal, que, por cierto, no se esperaba este desenlace y se tuvo que venir a uña de caballo por lo rápido que ha sido todo. Yo misma estoy sorprendida. En fin, tengo que terminar la instrucción y remitirla a la Audiencia, de manera que el asunto en seguida estará fuera de mis manos. Es un efecto extraño, después de la dedicación que me ha traído este caso, desprenderme de él. Supongo que, poco a poco, me iré quedando con la historia desnuda, sin ninguna clase de aparato jurídico rodeándola. El relato desnudo comienza en un barrio de... hace muchos años, cuando una mujer, incapaz de soportar el maltrato de su marido, decide dirigir al juez una petición de medidas provisionales de separación de cónyuges mientras presentaba una demanda de separación. Ella no es una mujer analfabeta sino de clase media o media baja, con un marido funcionario y un hijo, y tienen lo justo para salir adelante con decencia, como se decía entonces, pero su mala suerte le hace ir a caer en manos de un tipo de apariencia anodina... y alma brutal; un tipo cobarde, un escondido, sin embargo. Fíjate en los años, Sonsoles, años en los que una mujer no puede hacer nada, no dispone de voluntad alguna sin el consentimiento del marido. ¿Fue un acto de valor?, ¿de desesperación? ¿Fue un acto de amor, si consideramos que quizá trató de apartar al hijo de esa violencia física y psíquica, porque, al parecer, en ocasiones era refinadamente odiosa, hasta donde he podido saber? No lo sé. El caso es que el asunto se torció cuando el juez denegó las medidas provisionales. Ella podía continuar con la demanda, porque entonces estos asuntos iban siempre al Tribunal Eclesiástico, pero el marido y la mujer quedaban obligados a permanecer en el domicilio conyugal hasta que se iniciase la demanda debido a la decisión del Juez. El resultado es que en todo caso el Juez que denegó las medidas era el Magistrado Medina. No voy a entrar a valorar esa decisión, pero los hechos posteriores son explícitos: el marido de esta mujer se debió de sentir terriblemente humillado por la experiencia, humillado ante sí y ante los demás; ¡no era poca cosa entonces iniciar una demanda semejante! Hipocresía, beatería, machismo, fascismo... lo que tú quieras. El caso es que una semana más tarde ese pequeño miserable humillado acuchilló a su mujer delante de su hijo. La desangró delante de él. La mató delante de él. La policía encontró al chico extenuado y durmiendo abrazado al cadáver de su madre. Algunos vecinos dijeron que estuvieron oyendo gemidos intermitentes durante un buen rato, pero nadie intervino hasta que el mismo padre llamó a la policía. No quiero pensar en lo que fue ese tiempo de velada mortuoria en la casa entre el padre y el hijo porque se me hiela la sangre. El padre fue a la cárcel y al hijo el Magistrado Medina, el mismo que decidió denegar la separación inmediata de los cónyuges, lo entregó en adopción. Y ya tenemos al pequeño Carlos en casa del matrimonio Sastre, que le da su apellido, supongo que con la intención de alejarle del suyo propio y de cualquier regreso del pasado a su vida. A su vida exterior, se entiende, porque la interior... Pero el asunto no acaba aquí. Los Sastre se separan unos cuantos años más tarde; éstos por las buenas, pero no dejo de pensar que tampoco debió de ser muy feliz aquel hogar; en fin, es mera suposición y a lo mejor me dejo llevar por la tristeza de esta historia. El niño se queda con la madre adoptiva y, bueno, por lo que sea, imagino que porque era un estorbo para rehacer su vida, el caso es que acaba enviando al chico a un internado de religiosos. Hay que reconocer que se ocupó de él en ese sentido e incluso que lo acogió al terminar sus estudios de bachillerato. Sencillamente: Ella se había emparejado de nuevo y allí ya no quedaban restos de hogar. Sin embargo, volvió a costear sus estudios, esta vez en la Universidad, aunque lo mandó a Madrid a una pensión con lo puesto. El chico obtuvo becas, hizo amigos por fin, o lo supongo, fue desenvolviéndose y salió adelante, terminó sus estudios... No hay mucho más que contar. Le iba bien, por lo que me contó Ana María Arriaza. Que está destrozada, me dices.

-Si -dijo Sonsoles, que se había quedado sobrecogida al escuchar el relato de Mariana-. Lo quería mucho. Y él a ella.

-Como a una madre, ¿verdad? -dijo Mariana.

-O como a una hermana; tanto da -contestó Sonsoles con un hilo de voz.

-Entonces -continuó Mariana-, un día de principios de este mes de Agosto, se encuentra sentado tranquilamente en una fiesta que ofrece Ramón Sonceda en su casa con tan mala fortuna que su asiento está dando la espalda al sofá donde el Magistrado Medina le está contando sus batallitas a tu hermana y, mira por dónde, escucha una historia que debió de sacudirle como una corriente de alta tensión -Mariana asintió para sí misma-. Ayer hablé con la madre. Es curioso: ella cree que Carlos nunca quiso saber, es más, que bloqueó, por así decirlo, su vida anterior a ellos. Entonces escucha una historia que está contando un viejo Magistrado y la coincidencia es tan irrebatible que la puerta que cerraba el escondite del secreto indeseado y rechazado durante tantos años salta por los aires. ¿Te das cuenta? Porque él no quiso saber nunca; la madre dice que nunca quiso hablar ni preguntó nada de aquella tragedia. El crimen fue una improvisación muy inteligente y eficaz, pero una improvisación. Me pregunto -añadió pensativamente- cuándo se daría cuenta por primera vez de que ese acto lo condenaba sin remedio.

Las dos mujeres permanecieron en silencio durante un buen rato.

-Total -dijo por fin Sonsoles, tratando de recuperar el tono anterior a la revelación que Mariana acababa de hacerle-, que de no haber recordado Marta esa batallita que le contó el... viejo verde -apretó los dientes para decir esto- habrías dado con Carlos mucho más tarde.

-Hubiera dado yo... o hubiera dado otro. Es posible que yo hubiese tenido que dictar un sobreseimiento provisional, pero los exhortos, los suplicatorios, que empecé a enviar a los distintos puntos donde había estado destinado el Magistrado Medina, hubieran dado pronto o tarde con Carlos. Sólo con hallar entre los papeles el apellido Sastre habría empezado a tirar del hilo sin dificultad. La declaración de tu hermana me valió, haciendo un cálculo de fechas, para determinar cuál de los posibles destinos del Magistrado era el más apropiado para indagar con urgencia y allí envié el suplicatorio. Y a eso hay que añadir que, gracias a la intervención de un amigo y compañero, contacté y me buscaron el expediente con toda rapidez. Pero te diré algo: la primera vez que tuve la sospecha de que se trataba de Carlos fue por ti. 

-¿Por mí? -dijo Sonsoles sobresaltada.

-Sí, por ti. Porque tú me describiste la escena. Fuiste tú la que me contó la disposición del grupo contiguo al sofá donde estaban el Magistrado y Marta, ¿te acuerdas? El único que podía haberlos escuchado con cierta nitidez fue Carlos. Y Carmen Fernández, la secretaria del juzgado, tuvo más tarde la idea asombrosa de que fue el Magistrado mismo el que alertó a su verdugo. Cuando junté tu relato y la corazonada de Carmen, la verdad me saltó a la vista aunque aún no dispusiera del móvil. Son casualidades. Quién sabe lo que le costó la vida a Juanita. Ya lo averiguaremos; probablemente, una casualidad.

-Total, que soy una pieza clave de la instrucción -dijo Sonsoles, aún sorprendida.

-De la instrucción, no -sonrió Mariana-. De mis deducciones detectivescas, sí. Dejaron pasar otro minuto en silencio. 

-¿Qué crees que será de Carlos? 

Mariana volvió a mirar a la lengua de tierra. 

-Pues... -hizo un gesto con la cabeza, como si quisiera apartar sus propias palabras-. Da igual. Carlos Sastre está ya muerto. Es una sombra de sí mismo, una persona sin voluntad de vivir. Cuando lo encontraron, dormía profundamente. Como el día del crimen, en que se echó una siesta no fingida después de cometer el asesinato. Pero esta vez yo creo que dormía porque no quería vivir. Alguien comentó o dijo algo a propósito de su cinismo. ¡Cinismo! ¡Ja! Se durmió para morir, Sonsoles, ésa es la verdad, aunque la vida, por ahora, no vaya a darle esa oportunidad. Se la tendrá que buscar él mismo. Pero en cuanto a lo que decías de la tardanza en descubrirle, los hechos se impusieron. En realidad, cuando se topó con Dora en casa de los Arriaza, él mismo cerró el caso.

-¿No estarás diciendo que quieres que se suicide? -dijo Sonsoles algo alarmada.

-No. Con los años me voy dando cuenta de que la vida va a su aire y nosotras al nuestro, así que no hay manera de saber qué es lo mejor y con respecto a qué. Por ejemplo, pudo haber matado a Dora por las mismas razones que a Juanita.

-Pero él no sabía que Dora te hubiese llamado, ni que el humo de la chimenea le hubiese llamado la atención a la chica. Vamos -añadió-, según me has contado tú.

-No lo podía saber, es cierto -Mariana seguía mirando más allá de su amiga, hacia la lengua de tierra y aún más allá, hacia el horizonte del mar-, no sé cómo, pero Dora se libró de seguir la suerte de Juanita. Por mi parte, creo que Carlos se rompió, quizá se vino abajo, el caso es que fuera como fuese salió de allí y fue a su casa, se encerró, se metió en la cama y se quedó profundamente dormido. Ni siquiera oyó a los de la Policía Judicial cuando echaron la puerta abajo.

Sonsoles miró su reloj y se puso en pie. 

-Se me hace tarde y aún tengo que arreglarme -Mariana se levantó a su vez y la acompañó hasta la puerta-. Ayer tarde llegó Adrián, el marido de mi hermana, así que se acabaron las preocupaciones por ese lado. No sólo no tengo que vigilarla sino que me llevan ellos en lugar de llevarla yo. Todo llega al que sabe esperar -dijo mientras se besaban. Mariana se la quedó mirando hasta que desapareció por las escaleras tras agitar la mano por última vez. Luego volvió sobre sus pasos, salió a la terraza, recogió su whisky y se acodó en el pretil. Entonces miró abajo, a la calle, y descubrió a Sonsoles asomada a la ventanilla derecha de un coche que conocía muy bien.

-¡Andy! -exclamó a media voz, sorprendida aunque lo esperase. Miró la hora. Si el ferry había cumplido con su horario era natural que es tuviese ya al pie de su casa. La charla con Sonsoles la sacó del tiempo y ahora regresaba a él. Volvió a despedirse de Sonsoles agitando la mano y el coche de Andy avanzó lentamente y giró por el lateral del edificio. Mariana buscó las llaves y se dispuso a bajar a ayudarlo. Mientras se apresuraba por las escaleras pensó que si algo no tenía futuro era su relación con Andrew. Sin embargo, le apetecía mucho que viniera, mucho, lo deseaba de corazón. Y lo cierto era que acababa de llegar.

Madrid y Gandarilla, verano-invierno de 2000

«La desgracia mata con gesto certero.» 
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